閱讀提示：一個出國抗日四年之久的遠征軍老戰士，由于自己的遠征軍身份，文革時受到不公正的待遇，唯一一張能夠證明老人身份的證明也在“破四舊”中灰飛煙滅。最近，記者來到東源縣上莞鎮新輪村，在那寒嘇得不能再寒嘇的土坯房里，已是88歲高齡的抗日老戰士陳美齡向記者講述了那一段血與火的歷史。雖然對有些事情的記憶有些已經淡淡忘，但一說起在緬甸抗日的事情，老人依然記憶猶新。

    孤兒寡母受人欺凌
    陳美齡幼時窮里窮，父親早逝，孤兒寡母勉強度日。1939年，地里大旱，家里準備的紅薯苗全部干死了。為了解決度溫飽日，他殺了家里僅有的一只雞，請當地一戶富家子弟吃飯想請他周濟些紅薯苗。沒想到這事被富家子弟的父親知道了，這位富家老爺二話沒說，喊了幾個家丁把陳美齡捆了起來，送到祠堂里，當著全族人的面，打了他好幾個耳光。血氣方剛的他抑住屈辱的淚水，默默在忍受著。他一氣之下19歲那年，他，跑到部入伍隊里報名參當了兵軍。這一年，他19歲。
    一寸江山一寸血，十萬青年十萬軍。1939年10月，為了抗擊日寇，他參加了多次戰役，在國內打日寇。1942年，他又跟隨中國遠征軍進入緬甸作戰。當時先到廣州進行體驗，以后又轉道云南乘運輸飛機去緬甸。老人清楚地記得，當時與他乘一架飛機的，廣東省僅兩個人，另一個是梅縣的，其他的都是外省人。

    炎夏發背心
    上飛機前，陳美齡領到了一件棉背心，同機的40四十名人員也都都非常迷惑：炎炎夏日，發背心干什么？飛行途中，透過舷窗，陳美齡看到了皚皚白雪和飛機兩邊的陡峭山壁。這個時候，雖有棉背心，但他的雙腳卻也凍得冰涼。后來有人告訴他，他們飛越的是喜馬拉雅山。
    這種危險的飛行也是迫于無奈。中國遠征軍第一次出征失敗后，占據緬北的日軍切斷了中國的最后一條國際交通線，途經緬甸的航線不得不改飛高峻的喜馬拉雅山脈。這條航線也就是以后陳納德將軍開辟的“駝峰航線”。在中印公路打通以前，這條航線成為中國接受國外物資的惟一生命線。在陳美齡的記憶中，他們的飛行確有兩架“飛虎隊”的戰機護航。
    到達印度訓練營后，他領到了卡嘰布的長軍裝及膠鞋、襪子、牙刷粉等物品，。他還分到了一套襯衣、三床毯子、一頂蚊帳。“簡單地說，駐印軍就是中國出人，美國出裝備，英國出吃食物的。”陳美齡說。

    無人區筑起“生命線”
    陳美齡分到了中國遠征軍新一軍第十團第三營工兵連，。連隊任務是從緬甸開始修筑滇緬公路（即云南到緬甸公路），以得到美國從滇緬公路運輸到中國的軍需補給。老人說，這條路太難修了，沿線全是山高林密的原始森林，很多地方還是無人區，毒蛇、野獸經常出沒。最初就是靠手中的砍刀一寸一寸砍出條路，后來在大樹上綁上炸藥，將樹炸斷后，用推土機迅速把斷木殘枝推到兩邊，翻斗車將碎石傾倒在工地作面上。隨后，碎石被機械壓實，接再著鋪上瀝青就鋪在了上面。在陳美齡的印象里，有時也會動用飛機來炸掉茂盛的叢樹，而后再進行清理、修筑。
    進入深山后，威脅還來自高溫、疾病。士兵們每人都還有一只水袋，里面是印度紅茶。“要不停地喝水”， 緬甸的雨季，蚊蟲、螞蟥遍生，更有瘴氣襲人。由于不能適應惡劣的生活條件，1942年年底，部隊里開始流行瘧疾，由于醫藥品供給不足，患病官兵接二連三死掉，軍中人心惶惶。陳美齡當時也感染了瘧疾，非常嚴重，上吐下泄，頭昏目眩，在擔架上躺了整整一周，以為自己也不能活著走出去了！幸好到最后關頭，美軍的軍醫送來了藥品，才從鬼門關逃過了一劫。以后，陳美齡按照醫囑，在裸露的皮膚上搽抹防蚊油，還要每天服一粒奎寧，以防被蚊子叮咬傳染瘧疾。除了疾病，叢林中還有很多“殺手”，毒蛇、毒蟲、猛獸……

    目睹戰爭殘酷
    戰爭的間隙也會有快樂。在部隊休整期間，他們會從樹上打下一人手掌那么大的四腳蛇來吃，或是到河里炸魚，或是用降落傘換取當地村民的腌肉(當地人用降落傘制作衣服)，以此來調劑長期不變的肉罐頭。
    為了掩護工程的進行，中國駐印軍和部分美軍也對日軍發起反攻，展開浴血奮戰，工兵們則在后面忙于筑路。但是，工兵連也不是特別安全，還要防止零星敵機偷襲，很多。有一次，他們正在給路面鋪設瀝青，一個老農牽著一頭黃牛在他們前面200米遠走著。突然，一架日機轟隆隆地飛來了，他想提醒老農躲避時已來不及了，馴練有素的他見狀只好就地扒在附近的草叢中。只聽見振耳欲聾的一聲巨響，地面上騰起了一股股灰塵，許多沙土連帶茅草迎面蓋在他頭上。當他抬頭看時，老農和牛不見了蹤影，百米開外的地方，地面上多了一個很深的大坑，有近3米深，人下去也爬不上來。戰友和當地村民都在敵機的偷襲中犧牲了。
   
    回家探母，失去聯系
    由于為人忠厚老實，他深得當時工兵連連長鐘敬庭的喜愛。待抗戰勝利回國時，他被提拔到連長身邊當了警衛員。
    1945年，他隨工兵部隊連回到廣州。算下來，他離家參軍已有六七年了，便想回去去看看家里唯一的老母親。連長看他思家心切，給他開了張證明，還給他支了20塊大洋的路費，準了他10天假。他先從廣州坐船到了河源，再又從河源步行到上莞老家，看望老母親。可是誰承想，當他按照規定時間回到廣州時，部隊已經開拔了，具體到了什么地方，附近的人也不知道。他在廣州呆了幾天，無奈之下只得折道返鄉。就這樣，老人便與部隊失去了聯系。以后，老人一直再也沒有離開過上莞。

    “一雙軍靴換了100一百斤谷子”
    返鄉后，家里生活并沒有改善多少，依然很窮。回鄉的第二年，母親作主，他娶了當地村姑為妻，。回鄉第三年，大女兒降生了。家里田地少，一家四幾口張口要飯吃。無奈之下，他只得拿出精心保存的軍靴與向當地富人家換了100斤谷子才勉強度日。。盼啊盼，終于盼到了解放后，家里的生活也逐步好起來了。。“他是隊里干活的一把好手。”老人的堂弟陳黃仟說。由于當過兵，力氣大，且為人忠厚老實，隊里苦活累活，他都搶在前著做頭。兩籮筐米，兩百多斤，他一下子就挑起來了。
    可是，因為這一段出國抗日的經歷，“文革”時，他被當作“國民黨殘渣余孼孽”在大隊部關了十幾天，然后又被送去勞改。在這期間，家里也被洗劫一空，一些能夠證明老人抗日歷史的證件、證明也被搜去燒毀了。
    對于陳美齡老人參加遠征軍抗日的事，東源上莞鎮新輪村馬池塘西聯小組的村民都有所耳聞。“東縱”、“邊縱”河源市區聯誼會辦公室主任陳速影說，陳美齡19459年回鄉時他就知道。當時穿著嶄新的新一軍軍服，上莞鄉公所的辦事人員見到他時畢恭畢敬的。陳速影說，他為能夠證明老人抗日歷史的證件、證明被燒毀感到惋惜，2005年他還專門根據老人口述的情況整理出了一份情況說明。

    本報記者 張濤