醒過來的時候只見月色正不可思議的亮著。這是中爪哇的一個古城，名叫日惹，四境多是蠢蠢欲爆的火山，那一天，因為是月圓，所以城郊有一場舞劇表演，遠遠近近用；黑色火成巖壘成的古神殿都在月下成了舞臺布景，舞姿在夭矯游走之際，別有一種剛猛和深情，歌聲則曼永而凄婉欲絕（不知和那不安的時時欲爆的山石，以及不安的刻刻欲震的大地是否有關）。看完表演回旅舍，疲累之余，倒在床上便睡著了。

      夢時，我遇見李老師。她還是十年前的老樣子，奇怪的是，我在夢中立刻想她已謝世多年。當時，便在心中暗笑起來：“老師啊，你真是老頑皮一個哩！人都明明死了，卻偷偷溜回來人世玩。好吧，我且不說破你，你好好玩玩吧！”

      夢中的老師依然是七十歲，依然興致沖沖，依然有女子的柔和與男子的剛烈熾旺，也依然是臺山人那份一往不知回顧的執拗。

      我在夢中望著她，既沒有乍逢親故的悲慟，也沒有夢見死者的懼怖，只以近乎寵愛的心情看著她。覺得她像一個小女孩，因為眷戀人世，便一徑跑了回來，生死之間，她竟能因愛而持有度牒。然后，老師消失了，我要異鄉淚枕上醒來，搬了張椅子，獨坐在院子里，流量驚人的月光令人在沉浮之際不知如何自持。我怔怔然坐著，心中千絲萬緒輕輕互牽，不是痛，只是悵惘，只覺溫溫的淚與冷冷的月有意無意的互映。是因為方才月下那場舞劇嗎？是那上百的人在舞臺上串演其悲歡離合而引起的悸動嗎？是因為《拉瑪那那》戲中原始神話的驚怖悲愴嗎？為什么今夜我夢見她呢？

      想起初識李老時時，她極為鼓勵我寫出戲。記得多次在天的夜晚，我到她辦公的小樓上把我最初的構想告訴她，而她又如何為我一一解惑。而今晚她來，是要和我說什么呢？是興奮的要與我討論來自古印度的拉瑪那那舞劇呢？還是要責問我十年來有何可以呈之于人的成就呢？赤道地帶的月色不意如此清清如水，我有一點點悲傷了，不是為老師，而是為自己。所謂一生是多么長而又多么短啊，所謂人世，可做的是如許之多而又如許之少啊！而我，這個被愛過，被期待過，被呵寵過，且被詆毀的我，如今魂夢中能否無愧于一個我曾稱她為老師的人？月在天，風在樹，山在遠方沸騰其溶漿，老師的音容猶在夢趄。此際但覺悲喜橫胸，生死無隔。我能說的只是，老師啊，我仍在活著、走著、看著、想著、惑著、求著、愛著、以及給著——老師啊！這樣，可以嗎？