正在負(fù)責(zé)貨車的安排和調(diào)運(yùn)的“外掛”調(diào)車員。本報(bào)記者 陳仕平 攝

     現(xiàn)代版的“鐵道游擊隊(duì)” 9 月21 日，河源火車站站臺(tái)上。

      初秋的晨風(fēng)已經(jīng)帶著寒意，穿著制服的王鑫走出調(diào)度室，舒服地呼了口氣：“今天的天氣真好啊！” 他剛上了個(gè)夜班，連續(xù)工作了14 個(gè)小時(shí)后，臉上還有未消的疲憊： “今天是替同事當(dāng)班。”

      王鑫是一名調(diào)車員，這一行有個(gè)別號(hào)叫現(xiàn)代版的“鐵道游擊隊(duì)”，每天在一列列火車上跳上跳下，負(fù)責(zé)摘鉤、掛鉤，把一節(jié)節(jié)車皮調(diào)到正確的貨物線上。

      沒(méi)有節(jié)假日，不管刮風(fēng)下雪、日曬雨淋，這些調(diào)車員都“外掛”在一列列車廂上，隨著呼嘯的火車一絲不茍地作業(yè)，成為鐵路線上一道別致的風(fēng)景。

安全是第一位

      上午9 點(diǎn)30 分，第一列貨車即將到站。王鑫和當(dāng)班的另兩名小伙子聚在一起，對(duì)照工作計(jì)劃開始分配任務(wù)。

      仨人都是二十幾歲的年輕人。 “干這一行，年齡大了就跳不動(dòng)了，得從一線退下來(lái)。”隨行的安全員何勇清就曾做了近十年的調(diào)車員，現(xiàn)在年齡漸長(zhǎng)，身手不比從前，只得退居“二線”。他說(shuō)，調(diào)車屬于危險(xiǎn)工種，要不停地在火車上跳上跳下，精力要絕對(duì)充沛，注意力也要高度集中，稍不留神就容易發(fā)生危險(xiǎn)。“新調(diào)車員的第一課，就是學(xué)習(xí)如何保障自身安全，這也是時(shí)刻要學(xué)的一課。”

      “有一次天下著雨，我穿著雨靴跳到列車梯上，差點(diǎn)就摔下來(lái)，嚇得不行。”調(diào)車員張偉科說(shuō)。“鐵軌上都是小石子，跳上跳下的，磕磕碰碰是免不了的。”王鑫也有類似的驚悚經(jīng)歷。

      正說(shuō)著話，一列火車開始鳴笛進(jìn)站。三名調(diào)車員拿著工具，開始奔赴各自的位置。

“蒸桑拿”和“喝北風(fēng)”

      火車停穩(wěn)后，作為調(diào)車長(zhǎng)的王鑫拿著機(jī)控器上了列車控制室。他要把機(jī)控器和列車相連，這樣就可以和列車駕駛員通過(guò)電訊聯(lián)系，并能在緊急情況下控制列車的急停。記者則隨著張偉科趕到火車中段，他負(fù)責(zé)的是摘掛鉤作業(yè)。

      摘鉤，打鐵鞋，問(wèn)路，連掛，上閘……張偉科一絲不茍地隨著王鑫從對(duì)講機(jī)里發(fā)出的指令操作，動(dòng)作嫻熟，身手敏捷。

      一切準(zhǔn)備就緒后，隨著王鑫的指令，張偉科一步跳上列車，用一只手纏住車梯，隨著摘下的三節(jié)車廂奔赴貨場(chǎng)。在那里，他們要把每一節(jié)車廂調(diào)度到分配好的幾條鐵軌上，等著工人卸貨。

      “現(xiàn)在天氣好，如果是在冬天，這樣每天掛在車廂上，要‘喝’一路的北風(fēng)，冷得不行。”何勇清說(shuō)，特別是遇見雨雪天氣，寒風(fēng)刺骨，穿再多的衣服也不頂用，而且，調(diào)車員要保持身體輕便，也不能穿得太臃腫，否則作業(yè)就十分辛苦。

      但是，在王鑫等調(diào)車員看來(lái)，最難受的還是夏天“蒸桑拿”。“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)溫度是30 攝氏度的話，軌道和地表上溫度就會(huì)有50 攝氏度。”張偉科說(shuō)，手上即使戴著手套，跳上火車抓住車皮的時(shí)候，還是會(huì)覺(jué)得很灼熱。所以天再熱，調(diào)車員都要全副武裝，手套、外套、長(zhǎng)褲、膠鞋一個(gè)不能少，以免被燙傷。

      “我們的制服都是棉制的，天熱的時(shí)候，出汗特別厲害，一天要換兩三套衣服。”王鑫說(shuō)。

      但是，即使工作再辛苦，王鑫對(duì)這份工作仍十分熱愛，“干一行就要愛一行啦。”他的話里，透著股讓人喜歡的直爽。

工作之外的夢(mèng)想

      調(diào)車員的工作是很枯燥的，每天重復(fù)一樣的工作程序，孤獨(dú)的站臺(tái)和貨場(chǎng)上，也沒(méi)有太多人能一起聊天，即使是節(jié)假日，還需要正常上班。“每年的春節(jié)，幾乎都是在鐵軌上度過(guò)的。”張偉科說(shuō)。

      因?yàn)楣ぷ骼郏�輪到休息日時(shí)，張偉科就會(huì)蒙頭大睡，即使是喜愛的籃球，也很少有時(shí)間能約朋友一起玩一場(chǎng)。

      王鑫則有另一種放松的方式。“我和幾個(gè)朋友組了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，休息時(shí)，就去練練歌，然后去酒吧表演。”他說(shuō)，如果不做調(diào)車員，他的夢(mèng)想就是成為常駐酒吧的歌手，唱想唱的歌，嘗試另一種生活。

      本報(bào)記者 蔣安春