正在負責貨車的安排和調運的“外掛”調車員。本報記者 陳仕平 攝

     現代版的“鐵道游擊隊” 9 月21 日，河源火車站站臺上。

      初秋的晨風已經帶著寒意，穿著制服的王鑫走出調度室，舒服地呼了口氣：“今天的天氣真好啊！” 他剛上了個夜班，連續工作了14 個小時后，臉上還有未消的疲憊： “今天是替同事當班。”

      王鑫是一名調車員，這一行有個別號叫現代版的“鐵道游擊隊”，每天在一列列火車上跳上跳下，負責摘鉤、掛鉤，把一節節車皮調到正確的貨物線上。

      沒有節假日，不管刮風下雪、日曬雨淋，這些調車員都“外掛”在一列列車廂上，隨著呼嘯的火車一絲不茍地作業，成為鐵路線上一道別致的風景。

安全是第一位

      上午9 點30 分，第一列貨車即將到站。王鑫和當班的另兩名小伙子聚在一起，對照工作計劃開始分配任務。

      仨人都是二十幾歲的年輕人。 “干這一行，年齡大了就跳不動了，得從一線退下來。”隨行的安全員何勇清就曾做了近十年的調車員，現在年齡漸長，身手不比從前，只得退居“二線”。他說，調車屬于危險工種，要不停地在火車上跳上跳下，精力要絕對充沛，注意力也要高度集中，稍不留神就容易發生危險。“新調車員的第一課，就是學習如何保障自身安全，這也是時刻要學的一課。”

      “有一次天下著雨，我穿著雨靴跳到列車梯上，差點就摔下來，嚇得不行。”調車員張偉科說。“鐵軌上都是小石子，跳上跳下的，磕磕碰碰是免不了的。”王鑫也有類似的驚悚經歷。

      正說著話，一列火車開始鳴笛進站。三名調車員拿著工具，開始奔赴各自的位置。

“蒸桑拿”和“喝北風”

      火車停穩后，作為調車長的王鑫拿著機控器上了列車控制室。他要把機控器和列車相連，這樣就可以和列車駕駛員通過電訊聯系，并能在緊急情況下控制列車的急停。記者則隨著張偉科趕到火車中段，他負責的是摘掛鉤作業。

      摘鉤，打鐵鞋，問路，連掛，上閘……張偉科一絲不茍地隨著王鑫從對講機里發出的指令操作，動作嫻熟，身手敏捷。

      一切準備就緒后，隨著王鑫的指令，張偉科一步跳上列車，用一只手纏住車梯，隨著摘下的三節車廂奔赴貨場。在那里，他們要把每一節車廂調度到分配好的幾條鐵軌上，等著工人卸貨。

      “現在天氣好，如果是在冬天，這樣每天掛在車廂上，要‘喝’一路的北風，冷得不行。”何勇清說，特別是遇見雨雪天氣，寒風刺骨，穿再多的衣服也不頂用，而且，調車員要保持身體輕便，也不能穿得太臃腫，否則作業就十分辛苦。

      但是，在王鑫等調車員看來，最難受的還是夏天“蒸桑拿”。“天氣預報說溫度是30 攝氏度的話，軌道和地表上溫度就會有50 攝氏度。”張偉科說，手上即使戴著手套，跳上火車抓住車皮的時候，還是會覺得很灼熱。所以天再熱，調車員都要全副武裝，手套、外套、長褲、膠鞋一個不能少，以免被燙傷。

      “我們的制服都是棉制的，天熱的時候，出汗特別厲害，一天要換兩三套衣服。”王鑫說。

      但是，即使工作再辛苦，王鑫對這份工作仍十分熱愛，“干一行就要愛一行啦。”他的話里，透著股讓人喜歡的直爽。

工作之外的夢想

      調車員的工作是很枯燥的，每天重復一樣的工作程序，孤獨的站臺和貨場上，也沒有太多人能一起聊天，即使是節假日，還需要正常上班。“每年的春節，幾乎都是在鐵軌上度過的。”張偉科說。

      因為工作累，輪到休息日時，張偉科就會蒙頭大睡，即使是喜愛的籃球，也很少有時間能約朋友一起玩一場。

      王鑫則有另一種放松的方式。“我和幾個朋友組了一個樂隊，休息時，就去練練歌，然后去酒吧表演。”他說，如果不做調車員，他的夢想就是成為常駐酒吧的歌手，唱想唱的歌，嘗試另一種生活。

      本報記者 蔣安春