作者：朱偉亮

應老母親的多次叨念，我爬上滿是灰塵的磚瓦房土閣樓二樓，去檢查一下老房子瓦面的漏水問題，順便也掃一掃久未清理、布滿了蜘蛛網的閣樓。在閣樓的角落里，找出了一個滿是塵埃的木箱子，那是當年父親專門為我定做，給我到鎮上讀書住宿時用來裝衣服和生活用品的木箱子。打開這個已經陳舊了的苦楝木箱子，便同時打開了往昔的無盡記憶。

苦楝樹是南方農村里最常見到的植物之一。因其特性比較“賤生”（客家俗語，指植物不挑地方、容易生長之意），既可以作綠化植物為人們遮陰擋雨，又可以用來制作家具，因此很多人家的房前屋后都種植有苦楝樹。我家也不例外，當初在建造廚房時，父親就在廚房后面的斜坡邊地上種植了兩棵苦楝樹。這兩棵慢慢長大的苦楝樹，與旁邊的那叢泥竹子一起，成為我童年時代天然的遮陰納涼處，也是我年少時放牛回來拴牛休憩和坐在樹底下看書的最好去處。

那年暑假，我讀完設立在村里的小學后，即將到鎮上去讀中學了。吃盡了沒文化苦頭的父母親很是高興，他們為自己的兒女能夠繼續讀書感到欣慰。其實，身為農民、一輩子沒讀過書的父母親想法很簡單樸素，他們就是一心盼望著兒女能多讀一點書，能多學一點文化知識，將來步入社會能更好的生存。于是就想方設法、盡他們的最大能力為我到鎮上讀書準備各種所需的東西。

因為鎮上離我家有七八公里遠的路程，到鎮上讀書后就要在學校食宿，不能再像讀小學時那樣可以每天回家了。父母親就商量著，無論怎么樣都要定做一個木箱子，作為行李箱給我到鎮上讀書用。其時，村子里可用的木材很少，山上那些能夠用來制作家具的松樹、杉樹等木材都屬于集體所有，不準私人隨便砍伐使用，要買箱子又因家里實在貧窮買不起。于是父母親就商量，準備將自家種的苦楝樹砍伐下來作為制作箱子的木材。他們專門請來了鄰村一個技術最好的木匠師傅，將廚房后面那棵已長成小水桶般粗壯的苦楝樹砍伐下來制作木箱子。

經過木匠師傅連續幾天的鋸、刨、鑿、榫和烘干等精雕細琢，一個結實方正的苦楝木箱子終于制作完成。箱子的表面木紋紫紅色，用手摸上去很光滑順手，散發著淡淡的苦楝樹木香，箱子的翻蓋上還安裝上了當時流行的鐵皮扣子鎖。年少的我很是高興：我終于擁有一個屬于自己的木箱子了，而且還是帶鎖的，以后我就可以在這個木箱子里鎖住自己青春時期的那些小心思、小秘密了。

自此，這個苦楝木箱子便伴隨著我的中學生涯。它裝著我每周換洗的衣服、裝著我住校食用的咸菜罐子、裝著我心愛的書籍、裝著我讀書獲得的獎狀，裝載著我青春時期的點點滴滴和喜怒哀樂……直至后來我考上警校要到省城去讀書了，這個苦楝木箱子才沒有繼續帶在身邊使用。

從那以后，這個苦楝木箱子便被我擱置在了老家。原本是留下給父母親裝衣服用的，反正放在家里也是閑置著。可是父母親卻把箱子看作貴重物品一般，他們寧愿用舊蛇皮袋來裝衣服，也舍不得使用這個箱子裝。后來還鄭重其事地將這個苦楝木箱子放在了二樓的閣樓上，說這箱子是給我讀書用的，以后還要留給我結婚成家時用，可千萬不要弄壞了、弄丟了。那時年少無知的我對于父母親的這種行為總是很不理解，心里也常常很不以為然：這其實就是一個普通的木箱子而已，何必要搞得這么隆重？箱子里面又沒有裝什么值錢的東西，只是我使用過的一些舊書籍，還有一些筆記本、畢業照片之類的物品，要用這箱子的話，隨時將這些物品拿出來就是了。況且離我結婚成家的日子還遠著呢，即使以后我長大了要結婚成家，也不一定會再使用這樣的苦楝木箱子。可是父母親還是固執地按照他們自己的想法，將這個苦楝木箱子認真地保管起來，放置在閣樓上，一直到現在。

時光的塵埃慢慢地積淀在這苦楝木箱上，流逝的光陰也慢慢地磨去了木箱子昔日的光澤，箱子里面保存著的那些青春照片也已泛白得模糊不清。曾經將滿滿的疼與愛都給予了我的父親已長眠在老家屋后的青山上；操勞了一輩子的老母親也日漸年邁，卻仍然在老家的房子里堅守，一直不肯跟隨兒女們搬遷到城里來。

我輕撫著這個已經變得陳舊的苦楝木箱子，那些點點滴滴的過往如放電影般，歷歷在目，令我感慨，令我淚落。靜臥在老家閣樓里已經二十多年的這個苦楝木箱子，不知是否也會和此時的我一樣，在深深地懷念著，懷念那些曾經的美好過往，懷念那雖苦猶甜的生活，懷念著當年在陽光下無憂無慮成長的幸福時光。