長長的路，樹一直在退。

      一家人趕著回家，家里的老人早早就來了電話：“到哪兒了啊？”

      那一天回了老家后，在車上，像是姐喃了一句：“唉，終于知道爺爺奶奶為什么總是要回老家了。”我的目光從窗外收回，把頭轉向微微笑著的姐姐：“你說為什么？”

      “那個《飛屋環游記》啊，有沒有看過？本來我也想不明白的，卡爾和艾利從小到大的回憶都在他們那個房子里。而老家是爺爺奶奶他們一輩子的回憶，爸爸他們從小都是在這里長大的啊……”

      “是啊，我早就看過了。”

      《飛屋環游記》我很早就看過。第一次看，記憶里留下的是：從卡爾和艾利天真愛冒險的童年，他們的相愛和幸福生活，再到后來艾利的離世，卡爾卻已成老頑固老爺爺死守著他的房子，后來出現可愛的羅素。這是兒時的最愛，里面包含著愛的力量和永不放棄的冒險精神。

      當初對這本書的理解就那么簡單。如今想起來，書中似乎還有些東西是被我忽略了。于是我又一次找回它，坐下把它好好地看了一遍。

      每個人心里都裝有一個美麗的夢。擁有同一個冒險夢和冒險偶像的卡爾和艾利在純真美好的童年里相遇了。那時小艾利認真地問小卡爾：“想知道我以后要住在哪里嗎？天堂瀑布——一片在時光中消逝的凈土。”從此天堂瀑布就成了他們最向往的地方。他們后來的幸福生活著實讓人羨慕，即使是上天不公讓卡爾和艾利無法擁有共同的孩子，想起兒時無所畏懼的冒險精神，他們還是對生活充滿了希望。

      隨著儲錢罐一天天地滿起來又敲碎，人的結局最終也一樣。艾利的離世讓老卡爾非常孤獨，以至又變得非常頑固。當他住的地方全部拆遷只剩下他的房子時，他始終不愿離開，不愿妥協。一次，一輛大型建筑車從他的院子經過，不經意弄倒了他的郵箱。他竟瞪大了眼睛，扶著拐杖快速邁動他蹣跚的步子，撲過去護著他的郵箱。慌忙中他錯用拐杖打傷了在場的規劃人員。他眼神中透出恐懼和對全世界的不信任。他抱著郵箱躲進房子關上窗戶拉上窗簾，雙肩因為大口的喘息不停地起伏。后來他收到了法庭的傳票和養老院寄來的信……

      開始的時候我很反感這樣的老卡爾。我想，在他的心里，那座老房子真有那么重要嗎？只是一個郵箱而已，卻把人給打傷了。可是郵箱和房子里每一件家具都是他和艾利親手做的，他們的生活和這些東西已經相融在一起了。如今艾利已經去世，他們沒有孩子，也只剩這個充滿回憶的房子了。他是該守護它們。想到這里，我的心開始難過起來，慢慢地有些羞愧。

      記得每年爺爺奶奶總是會在暑假寒假急著趕回老家，無論我們怎么說怎么試圖去改變他們的這些頑固思想。現在我才知道我錯了。自己也是個戀舊的人，為何卻容不得兩個老人對過去事物有如此真切的懷念呢？我還愚昧地認為他們是要回家和別人“炫耀”外面的生活，真是枉讀十幾年的書了。

      今年過年的時候，爺爺雖然生病了，但是也不減他大過年的興致，因為整個家族的親戚都回來了。我看著奶奶穿著姑姑買的玫紅大衣，覺得奶奶一下子年輕了好多！

      每個人的心里都裝有好多回憶。每個人都經歷了自己的故事。我們不能以自己為中心。換個角度，把自己帶入別人的故事，自己又會怎么去做呢？何況老卡爾在后來還是戰勝了過去的自己，迎接新的生活。他選擇放棄了他的房子，選擇了救小胖子羅素、狗狗達達和大鳥凱文……他們平安了，老卡爾在飛船上看著他那心愛的掛滿氣球的房子緩緩地隨著重力沉下了云端，驚魂甫定的羅素走到老卡爾身邊：“我很抱歉，爺爺你的房子沒有了。”他的眼里噙著些淚水，隨后卻笑了：“呵呵，只不過是個房子而已。”

      老卡爾這一路也不容易，從堅守到舍棄。可他卻不知道，從他放棄房子選擇現實的困境時，他和艾利的夢已經注定成真了。兒時的瘋狂崇拜雖然讓人畏懼，他們的房子卻在落下云層后永遠留在了天堂瀑布——那片在時光中消逝的凈土。

      現在我還時時想起老卡爾的那句話： “那只不過是個房子而已”。

      其實，那不止是個房子。

      指導老師：賀鵬業

      （冰兒簡評：這是一篇讀后感，但讀起來又不像是讀后感。作者將《飛屋環游記》的情節與自己爺爺奶奶的生活、觀念雜揉在一起，一時是書中情節，一時是現實生活，但表達的主題只有一個：戀舊。這樣的表現方式讓讀者不限于對書的內容的思考，還便于將書本的情感遷移于現實生活，使人更容易對類似的情感加以理解。）