這并非讓人絕望的故事，自然也不是單純記錄悲劇。

  這件發(fā)生在2012 年2 月份19 歲青年搶劫并奸殺91 歲老嫗的慘案，嫌犯番薯靈（化名）被形容為手段非常殘忍，社會影響惡劣（早前相關(guān)報道詳見：http://www.hynews.org/news/2012/0207/article_23178.html）。公安部門火速緝兇，番薯靈很快被抓，一審被判死刑，該案日前已進(jìn)入二審程序。然而，這個被民警認(rèn)定的心理素質(zhì)強(qiáng)于一般慣犯的人，此前甚至沒弄傷過別人的一根手指頭。

  懲罰罪惡靈魂的同時，我們還會塑造一批在聚光燈下的英雄。然而，本文沒有設(shè)定英雄和嫌犯的角色，沒有只露一下臉的旁觀者，沒有罪與罰。這只是由村民、老師、朋友和網(wǎng)友講述的一個青年游走在邊緣人生的小故事。

      木訥兒子機(jī)靈媳婦

      1990 年代的廣東延宕著改革發(fā)展的活力，迎來無數(shù)尋夢者。在簡易廠房、臨街商店，甚至僅有幾條街的縣城，這些人占據(jù)每個角落，他們像筷子滿滿地插在每一個崗位。

      兩個剛走出家門的年輕人，干的力氣活剛夠生活，也沒錢寄給家里。討生活的相似命運(yùn)，將他們的心緊緊糅合在一起。一個來自五華農(nóng)村的女孩，與姓曾的男孩相識。他們很快相愛了。這一年，男孩19歲，女孩比他小一歲。

      熱戀中的年輕人總是有些毛躁，男孩迫不及待地想領(lǐng)著還未過門的“老婆”回到紫金縣瓦溪鎮(zhèn)老家。他甚至做好了接受村民欽羨的準(zhǔn)備。

      “不認(rèn)生”“很機(jī)靈”“有想法”，村民們聽不懂這個滿嘴方言的女孩說什么，卻能感受到她的熱情。這個女人的到來，似乎將燃起全家的希望。

      男孩也得到夸獎。“你小子很爭氣，出去不到一年就把老婆帶回來了。小兩口只要肯干，日子會好起來的。”村民曾石金回憶著當(dāng)時的情形，在社會掙脫牢籠的年代，人們無法忍受貧窮。

      打工寄托著無數(shù)家庭改變生活的希望。曾家卻是例外。

      雖有些埋怨兒子的草率，但生米煮成熟飯，對拿不出禮金的曾家來說，曾老漢老兩口找不出拒絕的理由。其實，只要想到“添丁”這件去祠堂認(rèn)祖宗的事，曾老漢就覺得特別硬氣。

      等待兒媳婦的日子里，曾老漢會掄著鋤頭平整房前空地，幾乎每天都要在這片黃泥地倒騰一陣子。他囑咐老伴“給雞多投些飼料，雞蛋要挨個數(shù)。”事實上，僅有雞蛋是不夠的，但這個家也擠不出別的營養(yǎng)。兒媳婦并沒表現(xiàn)出在意，但老兩口想竭力填平現(xiàn)實的不完美。

      五華女人生下番薯靈的姐姐，不久離開了村莊。差不多過了一年，這個女人又回來生下了番薯靈。“她一進(jìn)門就對曾家的情況有底了，但與家人相處得很好。”沒等曾石金說完，一旁的婦女插話道，“也有人議論，她不可能呆得住。”

      家的溫馨、父母恩愛，這些都照亮過曾家。但番薯靈沒來得及感知，它像蠟燭燃盡的黑暗，伸手卻摸不到。番薯靈出生后的40 天，再也沒見過媽媽。

      番薯靈吃百家奶長大

      五華女人是在結(jié)扎手術(shù)的前夜逃走的，番薯靈的父親隨后也外出了。雖然有過一段不被法律承認(rèn)的婚姻，這個男人似乎對婚姻失去了信心，再也沒找別的女人。

      實際上，番薯靈出生后，曾家就因涉及未婚先育、早育等問題，受到當(dāng)時最嚴(yán)苛基本國策的懲罰。曾家天然地覺得，就算沒有蓋著政府戳子的那張紙，也不會影響家庭幸福。但那以后，貧困的曾家成了當(dāng)?shù)氐牡湫停�曾老漢三個兒子現(xiàn)在還擠在各自不到 60 平米的房子。

      爸媽走后，番薯靈的哺乳難題扔給了爺爺奶奶，他甚至只能喝白糖或葡萄糖水。

      “給孩子喂一口奶吧。”曾老漢抱著孫子跨進(jìn)曾石金家，老漢支支吾吾地擠出這句話，淚水從眼角流了出來。曾石金的老婆當(dāng)時在哺乳期，善良的農(nóng)婦二話沒說就接過了孩子。“番薯靈停住哭聲，大口喝奶。”說到這里，曾石金大笑起來，“誰家的產(chǎn)婦沒喂過番薯靈呢，他是吃百家奶長大的。”

      “你吃著我的奶水長大，那些道理你要記住。”這是農(nóng)婦們常掛在嘴邊的話。每次村民說著，番薯靈都微笑地聽著，連連點(diǎn)頭。也有村民描述，番薯靈遇人主動打招呼，碰到正在干活的人，他還會搭把手。這時候，他和媽媽像極了。

      童年的番薯靈并不是“小霸王”，小山村留下他和伙伴的美好回憶。他們在盛夏流淌的小河嬉戲，淋濕全身后四處奔跑；他們彼此追逐，躺在路旁的青石板睡覺；他們走村串戶、一路歡笑，這群由男孩女孩組成的隊伍，偶爾也會惹來大人呵責(zé)，比如在池塘玩水，大人認(rèn)定那是危險的游戲。

      五六歲的時候，玩伴都換上干凈衣裳去上學(xué)，他們必須遵守舉手發(fā)言的紀(jì)律，在校園里學(xué)習(xí)文明。番薯靈還在玩那些游戲，他渴望與伙伴們一起上學(xué)，伙伴們卻羨慕他的自由。

      他習(xí)慣傻笑，也聽人使喚。“番薯靈幫我挑水吧。”他嘿嘿傻笑，然后走向水缸；“番薯靈不讀書嗎？”他傻笑；“ 番薯靈你爸媽呢？”仍然傻笑。這時候，他才有了“ 番薯靈”的綽號，這個表示愚蠢、遲鈍的詞匯取代他真正的名字。

      實際上，村民們都希望這孩子能有出息，不至于讓曾家持續(xù)破敗，“老兩口好不容易把他養(yǎng)大，他本該孝敬老人的。”

      學(xué)生時代的巨變

      這個集“厭學(xué)調(diào)皮、擾亂課堂、不服管教” 于一身的學(xué)生，令老師們頭痛。他比同齡人晚上學(xué)，像個圈外人，與班上的弟弟妹妹無話可說，也沒有鐵桿朋友。

      老師批評時，他拿紙團(tuán)塞住耳朵，伸出舌頭扮鬼臉，“真是個淘氣的學(xué)生。”村小學(xué)教導(dǎo)主任鄒林芳說，番薯靈五年級的一次表現(xiàn)，可能體現(xiàn)他性格的變化。“老師批評他擾亂課堂，他居然準(zhǔn)備打人。我們?nèi)齻�人才拉住他。”鄒林芳剛說完，另一位老師補(bǔ)充道，“他比劃過砍刀的模樣，并揚(yáng)言砍某人。老師也不敢管。”

      他僅有的6 年學(xué)生生涯也過得不完整。番薯靈三年級曾輟學(xué)，后被勸回，由于初中學(xué)校離家遠(yuǎn)，加上成績跟不上，他徹底輟學(xué)了。奇怪的是，番薯靈回學(xué)校玩就像換了副面孔。 “他恭敬地給我發(fā)煙，聽我說話不插嘴。”鄒林芳抽過他遞的煙，“他抽煙沒有固定的品種。”

      與其他農(nóng)村小學(xué)類似，這所小學(xué)的幾十名學(xué)生多是留守兒童。“學(xué)生心理健康這一塊，有沒有安排課程？”老師答“沒有”。實際上，別說是農(nóng)村學(xué)校，城市學(xué)校都難以覆蓋。更何況是幾年前。學(xué)校的意見也到了曾老頭手里，卻起不到絲毫作用。老人只能養(yǎng)活孫子，更多要求只能落空。

      影視作品常把十四五歲的青春渲染得簡單、純真，但番薯靈更喜歡“叛逆、學(xué)壞”的藝術(shù)。他結(jié)識了社會上的朋友，染上抽煙、喝酒與賭博的惡習(xí)，將“小混混派頭”學(xué)了個遍。

      一系列“學(xué)壞”的畫面過后，故事情節(jié)該往 “拯救迷失的青春”發(fā)展了。那些壞孩子就像呆在齒縫的跳蚤，逃過了木梳清理的動作。后來，社會不小心忘了他們，包括番薯靈。

      村民們沒忘：番薯靈14 歲偷了鄰居3000 多元；4 年前偷了1000 多元；兩年前，準(zhǔn)備賣家里的牛沒成功。有村民推測，“從染上惡習(xí)開始，番薯靈便學(xué)會偷盜，并走上了不歸路。”

      染上惡習(xí)的番薯靈真的變了，“以前爺爺叫他將水缸挑滿水，他會照做。后來干活磨磨蹭蹭，交待的事不了了之。”爺爺不再叫他干活，他想到串門來打發(fā)時間。村民們知道他的不良行為后，也紛紛提防著他，卻找不到拒人于門外的借口。他的到來不會影響談話。

      他挨家挨戶串門，但總被忽視。他像一個幽靈，在這片土地游來游去。

      他的愛情與朋友

      19 歲那年，父親遇見心愛的女人，番薯靈卻因殺人面臨死刑。愛情是青春最美的禮物，番薯靈一直渴望。

      封閉的網(wǎng)吧彌漫著香煙、酒精的味道，番薯靈盯著電腦屏幕，利用“QQ條件查找”圈定異性網(wǎng)友。不過，就算成功添加好友，編織聊天內(nèi)容也足以令他犯難。

      有報道稱，番薯靈在外面先后交過 20 多個女朋友，“惠州、河源等地都有，大多是通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識的。”他在網(wǎng)吧編織了多少蜜語呢？

      “他小學(xué)都沒畢業(yè)，講不出有文化的東西。”番薯靈的網(wǎng)友小強(qiáng)（化名）覺得，他很難搞定那些女孩，只能到處找目標(biāo)。“我看他是吹水。”這個善良的男孩阿龍（化名）說，就算聊到女性話題，也很難吸引番薯靈參與，更不知道他對異性的態(tài)度。

      “他上網(wǎng)主要找女孩聊天。”說這句話以前，小強(qiáng)堅定地表示，在聽說番薯靈干的荒唐事后他就刪了對方QQ，甚至不愿多談番薯靈的點(diǎn)滴。“他說在深圳與女孩同居，但房租有點(diǎn)……”曾石金沒說下去。也有村民聽說他和網(wǎng)友見面的事，但很快表示，“只是聽說。”

      有個情節(jié)或許能窺探他對異性的態(tài)度。姐姐讀六年級時曾收到一封情書，番薯靈并沒有質(zhì)問姐姐，他甚至沒想過“早戀”的概念。他將情書奪了過來，在學(xué)校一邊瘋跑一邊還大聲念著信上的內(nèi)容，看上去很興奮。可憐的姐姐在后面害羞地追著。

      慶幸的是，記者沒有聽說他欺負(fù)女孩子的傳言，也沒有他的愛情故事，哪怕是簡短卻存在過的愛情。不過，他很少有對母親的記憶，姐弟關(guān)系還不錯。

      番薯靈也沒有固定的社交圈子。 “沒本事也沒錢，誰和他做朋友。”小強(qiáng)猜測，番薯靈的錢都用于吃喝、賭博，沒錢就窩著睡覺。“他也打CF，都是不花錢的游戲。”阿龍說，番薯靈離開學(xué)校靠干零活賺錢，通常外出兩三個月就回來了，“有一分花一分，沒錢再找工作。”

      作案后的第二天晚上，番薯靈在村里打牌、吃夜宵和上網(wǎng)；作案后第三天，他前往惠州、河源。這一路的開銷是，作案搶得4000 多元，打牌輸?shù)?500 元，上網(wǎng)、吃夜宵花了幾百元；在外面買了手機(jī)，加上車費(fèi)、吃飯等，花費(fèi)2000 元。警察抓住他的時候，身上不到50元。

      離開村子前，記者分明看見一堆人在賭博。那里有老人、婦女，也有年輕人，他們拉長脖子紋絲不動地盯著賭局。一個年輕人突然抬頭與記者對視，但很快又低下頭。

      據(jù)說，番薯靈經(jīng)常來這里賭手氣，那里面或許就有贏他錢的人。

本報記者 周秦