父子相對，但常無言。

     31 歲的謝計棠是家里的頂梁柱，自從被查出患有尿毒癥之后，全家上下為治療他而到處奔波：妻子陪同其到廣州透析，并開始艱苦的擺攤生活；近60 歲的父親堅持做水泥工，賺取費用支撐生活。等到捐腎配對成功后，26 萬元的手術費用又是一個負擔，他們的生活將何去何從？記者走近了他，記錄一個尿毒癥病人家庭的真實生活……

     “砸”了很多錢，日子如何過

     連平縣溪山鎮百高村，11 月7 日12 時左右，謝家幾口人圍坐在餐桌邊，上面擺有兩三道簡單的素菜。一家人各自拿起碗筷，默默地扒著飯……“后天下廣州又得用錢了。”父親謝衍朋終于打破了沉默， “錢還夠不夠用？不夠家里再拿點。”聽到這話，母親一下子紅了眼圈，謝計棠的妻子謝長錢趕緊轉身去哄孩子……

     去年10 月份，謝計棠被查出雙腎萎縮，隨后患上尿毒癥。確診后，妻子便陪謝計棠輾轉在廣州、北京之間尋醫問藥，最后落腳在廣州增城區，每周他都要到附近醫院做3 次透析，一次600 元。一年多過去了，家里前后花去了10 多萬元，讓這個本來就不富有的家一下子陷入困境，還欠下不少債。接下來的治療怎么辦？光線從門口折射到房子里，近60 歲的謝衍朋在微弱的燈光下點起了煙，轉身望著窗外，眉頭緊鎖。

     妻子甘愿奔波，不離不棄

     “今晚出去跟朋友打打臺球，呆房間太悶了。”謝計棠伸展著身子抱著頭。“不要去了，回來你又說頭痛。”謝長錢揪起心來。“這有什么的，打臺球又不用費體力，整天啰嗦。”謝計棠瞟了瞟妻子，滿不在乎。“是，我是啰嗦，你有沒有考慮孩子和以后的生活？”妻子啜泣著。“好了，不去，別吵了。”謝計棠回應。

     丈夫得了重病，對謝長錢來說，是個殘酷的事實，但她沒有選擇離去，她堅信丈夫病好后，10 年內可以還清債務。還沒查出病情之前，謝計棠在連平一酒店當廚師，妻子當服務員，兩人每月收入有3000 多元，小日子過得算不錯。去年年底，為了就近給丈夫治病，兩口子在廣州增城區租下了一間不足15 平方米的店面賣早餐，除了賣早餐的空間外，剩下的地方剛好夠放一張床，夫婦倆就住在這里。每天早上4點多，謝長錢就要起床準備賣早餐，生意好的時候一天能賺100來塊，一個月下來除去店租和生活費，剩下的供丈夫治療。

     父親做了個艱難的決定

     自從兒子得病后，父親謝衍朋在短短一年時間里就瘦了近20 斤，頭發也蒼白了許多。現在，謝衍朋和妻子除了照顧兩個孫子外，還要出門到工地挑水泥，每月賺兩千元，維持一家生活。家里還有個 80 多歲的癱瘓老人，他是謝計棠的爺爺。“老人已經說不了話，計棠的事也不敢告訴他，他經常看不到計棠，只是眼睛在四下尋找。”

     在治療過程中，醫生告訴謝家人，要治謝計棠的病，最好的辦法就是換腎。于是，謝計棠每周都去廣州各大醫院等待腎源。可是，一天天的等待，都沒有好消息，卻換來病情日漸惡化。上個月，謝衍朋不顧家人的反對，決定把自己的腎捐給兒子。10月24日，腎源在醫院配對成功，他毫不猶豫地在活體器官捐贈意愿書上簽上自己的名字，捐腎的唯一理由是：兒子還年輕，孫子都很小，需要他們的照顧。

     這一家人還能走多久

     然而，換腎的手術費要26 萬，這再次難倒一家人，眼看著計劃做手術的日子越來越近，他們也越來越焦慮。采訪的時候，謝計棠幾次都佇立在門口，一言不發……雖然親戚朋友及同學捐款，籌到了7 萬元，政府部門還為謝家爭取到1 萬多元的扶貧款，并將謝家納入低保戶。然而，這距離26 萬元，尚不足三分之一。

     患病家庭的成員心里能承受多大的負荷？沒有人算過。謝衍朋只是一個普通的父親，他做了一個父親該做的事，但他做這個父親不容易。他們或許能支撐一時的痛苦，然而這個痛苦不是瞬間的，往后的日子還長著，他們還能走多久？

     本報記者 吳奕鎮 文/圖