哥哥李延藝10多年來出不了門，每天只能待在房間。

從青少年時期開始，李延藝、李延趙兄弟倆在村里就有了一個綽號——“木頭人”。“強直性脊椎炎”讓他倆的脖子、腰和腿無法彎曲，哥哥李延藝最終癱瘓。而李延趙，他只能提著腳走路，站著上廁所，十多年來靠吞服大量的止痛片來堅持，而妻子的離開，病情的加重，又讓李延趙再度失望。

為了兩個病兒子，69 歲的老父親李娘全像瘋了一樣拼命掙錢，想為兒子撐起一個家。而哥哥李延藝則希望弟弟李延趙能夠正常行走，這是這個10 多年未走出自家大門的男人最大的愿望。

“坐”成了一種奢望

交談時，李延趙只能僵直著身子倚在桌旁。坐，對于他而言，成了一種奢望。

李延趙今年32 歲，出生在東源縣上莞鎮常美村廣下村小組。 22 歲那年，在東莞工廠打工的李延趙發現身體開始出現異樣，“最開始是腿不能彎了，越使勁越疼，有點蹲不下。”李延趙回憶說，之后他找了醫生看病，吃了藥之后效果并不明顯。慢慢地，他的腰、脖子也變得僵直。原本愛動的年輕人仿佛中了魔咒一般，只能呆呆地杵著，身子無法自由動彈。

不能坐，甚至不能正常平躺著睡；上廁所不能蹲下，他只能扶著墻，站著方便，腰、腿只要稍微一用力彎曲，疼痛感就隨即而來。“最開始人家說可能是風濕，吃點止痛片和治風濕病的藥慢慢就會好了。”因為家窮，自己收入不高，李延趙只能吃止痛片，這一吃就是近10 年。

出不了家門的哥哥

病情一天天惡化的李延趙其實心里有數，因為自己的情況與哥哥李延藝一樣。李延藝比弟弟大兩歲，16 歲讀高中那年，李延藝腿部出現僵硬、疼痛，走路都成了問題，在當地衛生院治療后，他又到廣州軍區醫院檢查，并被確診為 “強直性脊椎炎”、類風濕性關節炎。醫生告訴李家，這個病需要通過手術才能痊愈，要正常行走還需要置換人工的髖關節，“單手術費就要10多萬”。

李延藝自知家里是沒錢的，在經過兩年的治療之后，他們一家再也無能為力，無奈放棄治療。如今兩腿肌肉漸漸萎縮的他，最后一次踏出家里的這道門，已經是十二三年前到梅州看病的那次。現在，李延藝每天都在房間度過，生活起居由62歲的母親照料。

69歲父親打工養家

10 多年前，李延趙在東莞打工的時候認識了前妻，兩人相戀后于2007 年回到老家結婚，時年生下一個兒子。但生下兒子不久，妻子見到李家人的狀況后，選擇與李延趙離婚，兒子也跟隨李延趙一起生活。

兩兄弟做不了活，孩子尚小，母親在家耕田種植，養家的重擔自然落在父親李娘全肩上。“你看他都快70 歲的人了，還一個人跑到東莞打工，真是不容易。”村民李裕強感慨。李延趙說，父親在東莞一家工廠的飯堂工作，每月一千多的工資，除去兩三百塊錢給自己買止痛藥外，剩下的則要攢起來留給孩子讀書。今年年初，李延趙在村委會幫哥哥辦了五保戶，盡管補貼少，但好歹也能救下急。

兄弟倆先后得了這個病，他們也不知道是不是遺傳。在采訪的當天，李延藝當著記者的面，說了自己最大的愿望：“聽說換人工關節可以幫助他（李延趙）改善走路，我自己都這樣了，治療也沒有多大效果，希望他能夠正常走路就好了。”

本報記者 吳奕鎮 文/圖