呂其旭在幫兒子做康復。

十多年前，呂其旭帶著一家從廣西來到河源謀生，辛苦打拼一番后，這個“新客家人”本以為可以享清福。可是，一場車禍卻改變了一家人的命運，兒子在車禍后癱瘓，兒媳離家出走至今未歸。55 歲的呂其旭并沒有絕望氣餒，而是在家為兒子制作了康復“器材”，每天堅持幫助兒子恢復身體。

車禍粉碎他的美夢

今年55 歲的呂其旭是廣西融安縣人，十多年前一家人來到河源，在紫金縣臨江鎮禾坑村以種菜賣菜為生。幾年前，呂其旭的一雙兒女中學畢業后便進廠打工。后來，兒子呂先斌娶妻生女，呂其旭當上爺爺，他便打算“退休”，反正這些年種菜賣菜也攢了一些錢，一家人再省吃儉用幾年，就可建新房，在河源定居成為“新河源人”，到時帶帶孫女，享受天倫之樂，生活再美滿不過了。

不成想，一場突如其來的車禍卻徹底改變這家人的命運。2011 年3 月的一個晚上，呂先斌下班后騎摩托車外出，因沒有路燈，他在路邊拐角處未發現停靠在路邊的大貨車，連人帶車撞了上去。

被送到醫院后，呂先斌接受了手術治療，不過醫生卻告知呂家，他可能要成為植物人。手術后，呂其旭一家人精心照顧，呂先斌也在一個多月后從昏迷中蘇醒過來，但由于腦部神經受損嚴重，他從此失去自理能力，只能臥床度日。

車禍讓這個原本就不富裕的家庭一下子陷入困境。事發后，貨車司機賠了一筆錢，但這對于呂先斌的醫療費與后期理療費來說卻是杯水車薪。呂其旭為此到處向親朋好友借錢。前后花費了40 多萬元，但呂先斌的病情依然沒有好轉，他的妻子也因此離家出走，再無音信。

父愛給他二次生命

因為車禍，呂家蓋新房的愿望從此破滅，現在一家還住在由竹子和石棉瓦搭建的簡陋棚子里。棚子里沒有幾樣像樣的家具，最值錢的是一臺老式電視機和一臺電飯煲。為了省電費和水費，呂家煮東西盡量用柴火，用水也是從井里打。看到有人進“屋”，躺在床上的呂先斌眨了眨眼，示意是在打招呼。呂其旭說，兒子已喪失語言能力和自理能力，吃喝拉撒全都要人照顧。“一根手指是小便，兩根手指是大便，三根手指是要吃飯。”呂其旭說，這是兒子這兩年跟他交流的唯一方式。

醫生曾說過，呂先斌還有恢復自理能力的可能性，但需要耐心調理和鍛煉，這也給了呂家希望。一個簡易鐵架、一塊木板、用舊被套剪成的繩索，這成了呂其旭為兒子提供的康復“器材”。每天早上，呂其旭都會讓呂先斌站在木板上，然后用繩子將他固定在架子上，這樣站立40 分鐘后才能鍛煉腳部的支撐能力。除此之外，呂其旭每天還要給兒子做全身按摩。日復一日，盡管呂先斌身體稍有好轉，但年紀大了的呂其旭還是感到照顧兒子有些力不從心。

呂家原來種有幾畝菜地，呂先斌出事后，呂其旭和老伴既要照顧癱瘓的兒子，又要照顧年幼的孫女，無力打理菜園，部分菜地已荒廢，菜園的收成也少，一家人的生活過得很拮據。呂其旭多次想把兒子送到醫院進行康復訓練和治療，但他深知這需要一大筆錢，想到家里的窘境，他始終沒有把這個想法說出口。

本報記者 吳奕鎮 文/圖