毋庸諱言功利，寫作同樣是一件博功名、養(yǎng)家口的工作。因此，也自然免不了你爭我奪、各顯神通一番。

只不過，文人、文章的比拼，并不似拳擊、象棋等運(yùn)動(dòng)，立馬便可分出勝負(fù)，并且隨時(shí)隨地都能夠拉開陣勢(shì)，一決雌雄。

文章價(jià)值大小、作者成就高低，往往需要經(jīng)過漫長而嚴(yán)苛的檢驗(yàn)方可揭曉。這種狀況，導(dǎo)致不少才華橫溢的作者遲遲得不到公正的認(rèn)可——眾所周知，就連曹雪芹、卡夫卡這樣的巨匠都是在“百年之后”方得以“含笑九泉”。

當(dāng)然，對(duì)于眾多附庸風(fēng)雅、沽名釣譽(yù)的家伙而言，文學(xué)恰恰為其提供了絕佳的“舞臺(tái)”。試想，一個(gè)擂臺(tái)下?lián)P言秒殺泰森的 “ 猛男”，估計(jì)連跟陪練過招的膽子都沒有。一個(gè)觀棋時(shí)指手畫腳的“高人”，真讓他下點(diǎn)兒注，大多支吾幾聲便伺機(jī)走人。只有文學(xué)，大膽掛一幅堪比城墻的臉皮，便可將自個(gè)邏輯混亂、文辭不通的作品高調(diào)亮出，并大言不慚地以“中國莎翁”或“當(dāng)代李白”自詡。——我相信，確實(shí)有不少機(jī)構(gòu)愿意為您頒發(fā)這種榮譽(yù)。

而且，最重要的是，即使文章受到質(zhì)疑，您也可以拿風(fēng)格、流派為緣由，或以“文人相輕”為藉口加以回應(yīng)，甚至以不屑作答：關(guān)你啥事？

只可惜，如此強(qiáng)大的氣場并非源自客觀的自我認(rèn)識(shí)，而是期望借老祖宗“文無第一，武無第二”的高論僥幸開溜。

真是這樣子的嗎？我不同意！

事實(shí)上，文章不僅能夠分出優(yōu)劣，甚至相較絕大多數(shù)的競技項(xiàng)目，作者面臨的對(duì)手更多、更強(qiáng)。他也許來自唐宋，也許來自歐美，永遠(yuǎn)也不會(huì)缺席、不會(huì)拒賽，構(gòu)思稍落俗套，落筆偶現(xiàn)疲軟，便立馬可以聽到他歡暢的笑聲。

這便是余秋雨欲寫西湖，卻猶豫再三、遲遲不敢動(dòng)筆的原因所在。“西湖的文章實(shí)在做得太多了，做的人中又多歷代高手，再做下去連自己也覺得愚蠢。”

最后，余秋雨還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地完成了《西湖夢(mèng)》。顯然，他擊敗了絕大多數(shù)的庸常文人，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敵唐之樂天、宋之東坡、明之張岱，甚至在《文化苦旅》中，《西湖夢(mèng)》也難稱巔峰之作。

這便是文章的勝負(fù)，超越時(shí)空的夢(mèng)幻對(duì)決。因此，沒有“ 語不驚人死不休”的狠勁，沒有筆筆朝向“ 七寸”的極致追求便注定難成氣候。只有歷經(jīng)不斷寫作、不斷增刪、不斷投稿、不斷發(fā)表的虔誠文士，才配享受最原始的筆墨快感。否則別說“ 以筆為旗”，拿文章當(dāng)匕首、當(dāng)投槍，想在報(bào)刊上謀一塊巴掌大的領(lǐng)地，都不容易！

不信？你試試看！

吳靜波