五月回鄉，聽舅舅說，姥姥家的老屋還在，專程去看了看。

懷著一種故地重游的驚喜，更是一種瞻仰先輩創業歷程的敬慕，我來到了老屋前，那樣的熟悉，又是那樣的陌生。旁邊的歐式農村建筑熠熠生輝，古舊的老屋如老牛般僵臥著，被時代遺忘在角落里。

站在屋前，我靜靜地佇立，害怕驚醒熟睡中的老屋。那屋門還如三十年前一樣，一樣的粉墻黛瓦，一樣的斑駁墻面，一樣的灰褐石板路面，甚至以前的一些標語還隱隱約約印在墻上，述說著曾經的歷史。

臺痕上階綠，草色入簾青。老屋門前空地上，雜草一人多深，看來許久沒有人打理了。登上臺階，想進屋看看，卻不可得。姥姥一家搬走后，這房子也就易主了，新主人常年在外打工，大門當然也是緊鎖。從小小的木格窗戶向里張望，房間里暗暗的，隱約看到屋里東一堆西一堆放著各式雜物。

這老屋由泥磚砌成，建于上世紀六十年代。姥姥一家搬到村里落戶時，在全村是獨姓，常受人欺負，蓋房亦是如此。那年代蓋房多是互助形式，姥爺幫了村里很多人家蓋房，可是到了自家蓋房，他們都不愿意來。姥爺只好召集自家六口人動手蓋房，其中有四個孩子，最大的不足12 歲。畢竟人手不夠，一次正砌磚時，地基不牢的一面墻瞬間倒塌，把躲閃不及的母親埋進土堆里。一家人哭喊著，七手八腳把母親扒了出來，雖滿身灰塵，然幸無恙。經過這件事，村里人心里覺得有愧，這才眾人合力把三間土坯房蓋起來。這件事，一生為人和善的姥爺、姥姥在世時沒有說過，我還是從母親的只言片語中知道的。那個年代每家每戶過得都不容易，然而貧窮并不是最可怕的，最可怕的是窮困得連做人的良知都沒有了。

老房前面是一方水塘。如今雖是水塘，里面水卻沒有多少，倒長了一些郁郁蔥蔥的水草，幾頭老牛懶散地臥在水里閉目養神。然而在三十年前，這水塘卻是滿滿的，更是村里伙伴里的樂園。記得小時候每年跟著母親到姥姥家省親的時候，鄰家幾個孩子便湊在一起，趁大人們睡午覺的那一陣子，偷偷地溜出去，到水塘邊的柳樹上捉知了。午后的太陽是毒辣辣的，塘邊也很少有人，只有知了在拼命地吼叫，對我們來說，那是天底下最美妙的音樂了。當然，有時熱得受不了，也會脫光衣服，跳下池塘，幾個小孩相互追逐，打起水仗。整個池塘充斥了孩子們的吵鬧聲、撲騰的水聲，給寧靜的午后增添了一分生氣。

那時，房子前面還有一條大路，旁邊就是自家的曬谷場，稍遠處就是一大片水田。冬天種上一些小麥、蠶豆、油菜等作物，到了春天，油菜花開后，整個地畈里一塊是碧綠，一塊是金黃，煞是好看。到清明或冬至，姥姥家總是要磨一些豆腐，我們幾個表兄弟眼羨地在旁邊看著，使勁咽著口水。當然，豆腐腦兒好時，姥姥總不忘用碗給我們一人盛一碗，有時還放少許白糖。

歲月不經意流失，總感嘆世事的無常，姥爺仙逝已十多年了，姥姥也去世兩年多了，他們一生為之寄托的老屋也在風雨飄零之中。

炊煙裊裊，淚別老屋，獨自一人走在水泥村道上，周圍寂靜宛如無人跡，望著路兩旁一人多高的玉米桿子，我猛然感到后脊發涼，冷不防從玉米地竄出一只野兔，卻沒有幼時那般驚喜，反而嚇得有如驚魂一般，為這寂靜，為這農忙時節不見人影的田野，還是為了這一年年老去的老屋？

張 濤