每次回老家，我就想呆久點，再久點，就像一個聞著母親奶香的孩子，戀著故鄉的味道久久不愿離開。

其實故鄉已日漸頹廢，荒涼，房屋是七零八落。因為交通的不便，信息閉塞，很多人都外出謀生，寧愿在外面漂著，也不愿再守著大山和土地過日子。山是更綠了，水是更清了，可回來的人更少了。屋前雜草叢生，墻角長滿了青苔。站在老屋前，感覺有一點痛一絲心酸正慢慢滲入身體，然后在內心翻滾。這是我長大的地方，空氣是如洗般的清新，目之所及，都是郁郁蔥蔥的綠。如果是城里人來，他們是會陶醉于大自然的寧靜，但對于我，一個嫁出去的女兒，我的心情更復雜，或者是自己的回憶太多，每次回來都感覺到自己的掙扎和微微的刺痛，難以名狀。

呆過的地方都會有回憶，但故鄉的回憶是整整的一生。趕著那頭老水牛，哼著歌謠，那條小黑狗，看見我就搖著歡快的尾巴，有時一骨碌就蹭上我的身子，那舌頭帶著溫潤就親上了我的肌膚，我也不惱，只是嬉笑著。門前清澈見底的小河，山上的各種野果，小路，田埂，開著的叫不出名的野花，滿山坡的路萁草，最懷念那裊裊炊煙，它是故鄉的魂，是母親一粥一飯里的溫暖。春天來時父親翻犁土地的泥香，小鳥歡快的歌聲，燕子銜著春泥飛入屋堂做窩，看著這一切，初春的寒意早被驅散，心里雀躍起來，對自己說又是新的開始了；故鄉的夏天在小河邊，小孩最愛戲水。一群小伙伴，在水里鬧個盡興才肯起來。大點了，姑娘家總是害羞的，不戲水了，就和男孩子一樣帶著魚竿，背上魚簍去釣魚摸蝦。夏天的蟬兒總是叫得讓人心生鼓噪，不顧姑娘家的矜持，爬上樹捉知了逗著玩；故鄉的秋天，一望無際的金黃稻浪，天空真的是空，藍得空，明凈。最愛躺在屋后小山坡上看那云變幻萬千，感覺云是有生命的，聽山風吹過樹林簌簌作響的聲音，充滿了對外面世界的向往；冬天里起一堆柴火，全屋的人都圍在一起取暖。淘氣小孩老愛抓一把谷子扔在柴火中，聽著那米花爆開噼里啪啦的聲響，爆開的米花粉白粉白的，還有用柴火煨熟的紅薯，香氣惹人垂涎。氣溫極低時在睡覺前用盆子裝滿水，放在屋外，早上起來就結冰了，也不怕冷，抓著就往嘴里送，母親看著我呲牙咧嘴的樣子總是在旁大笑。母親總是早醒，第一件事就煮溫一大桶水，加一點鹽，給牛喝，說是幫牛暖胃。我小時候冬天睡覺腳冰，母親就把我腳抱在她懷里暖和，有母親在，冬天的夜里總能酣然入睡。

如今居住在城里的我，年紀越大越想念故鄉，常在記憶里一遍又一遍地找尋故鄉的容顏。故鄉很近，一天可以來回，故鄉又很遠，因為我再也回不到故鄉里生老病死了。

故鄉，生命里的血液，記憶中的烙印，有誰能把它磨滅呀，想來你我都一樣啊！

李建英