荷樹是最硬的一種木了

老爸瞇著眼，那迸射的光

似一把被日常生活淬煉過的刀

從后山扛回的荷樹，開始有棱有角

削成一個水車轱轆

支起輻條，箍緊藤篾，綁上竹筒

一架水車

在村外的田野上

風一樣奔跑

整個童年

都有清風放牧溪水的笑聲

而現在，老爸像荷木一樣結實的身子

早已化作一捧泥土

也只有倚在墻角的那個水車轱轆

還記得老爸每天看著它

像看著還沒長大

還沒背井離鄉

他那些大了就陌生的孩子

作者|那云