薛春梅今年75 歲了，每天還在編織麻 繩。這些麻繩主要用于安裝谷籮，也就是農 村中常用的籮索。也許你會覺得，老人家這 把年紀還干活，是想掙點零花錢吧。不，她 每賣一次籮索，家里就得虧幾百元呢。不 過，說起虧本買賣，她一家人倒是談笑風生， 心情舒暢，這可不是一個錢字了得。

薛春梅是連平縣隆街鎮(zhèn)隆河村河角周 屋人。改革開放之前，由于水利設施落后， 河角一直缺水，水稻難以耕種，加上脫離實 際的體制，造成河角糧食嚴重短缺，成為有 名的貧困村，“有女不嫁河角郎”幾乎成了周 邊村落的共識。當年薛春梅青春美貌，卻還 是從鄰近的村子嫁了過來，她說，當時自己 沒想太多，就是愿意。

連平許多村落的手工藝發(fā)展史表明，惡 劣的自然條件，往往是催生手工藝的重要因 素。河角村正是如此，因為不易耕種，編織 籮索便成為河角人的傳統(tǒng)手藝。

籮索所用的原材料是黃麻。黃麻是韌 皮纖維作物，是一種長而柔軟、有光澤的植 物纖維，可以織成高強度的粗糙細絲，具有 吸濕性能好、散失水分快等特點。因為對水 要求不高，黃麻在河角得以廣泛種植。

為了維持生計，薛春梅很快學會了從種 植黃麻到編織籮索的整套技術。

黃麻在清明過后開始播種，七月便可陸 續(xù)收割。長在地里的黃麻看起來像一棵樹， 高可達4米。黃麻收割后，剝下黃麻皮，曬干 保存，避免發(fā)霉。

編織籮索的工具當?shù)厝朔Q“絞子”，“絞 子”可旋轉，制作簡單：將一根較厚的竹片用 火烤軟，彎成“n”形，再在下端固定一根竹 片，兩端切成一個方向相反的小鉤，接著在 “n”的拱起處和下端竹片的中心位置鉆個圓 孔，穿過一根鐵條。鐵條下端用墊片和螺絲 固定，上端加個手柄。

編織籮索時，將黃麻皮撕開，用水稍微 浸軟，用一根彈性細繩固定“絞子”一側，再 扣在小鉤上，順時針旋轉“絞子”，黃麻皮便 絞成繩索，黃麻皮越多，繩索越大。逆時針 旋轉，又可將繩索解開。編好的繩索成團狀 纏在絞子上，一段黃麻皮編完可接上另一 段。如果需要更大的繩索，可按同樣的方 法，用兩只“絞子”，雙手左右開弓，將兩根繩 索絞成一條。

薛春梅說，當年為了盡可能多織籮索， 經常全家上陣，晚上10 點之前誰都不能休 息。勤勞的雙手，抵消了土地的貧瘠，并不 奢求雨水的黃麻，成為滋潤生活的源泉。 生產隊時期，一擔籮索（安裝兩只谷籮的籮 索）長1 丈2，約4 米，賣0.12 元，賣籮索 的收入，可以購買許多日常用品。改革開 放后，壓在頭上的烏云被一掃而光，生活 日新月異，薛春梅一家不但吃飯有了保 障，還是河角最早建起樓房的農戶之一。 她的6 個孩子也都全部接受了良好的教 育，并在醫(yī)療衛(wèi)生、公安、律師、經商等行業(yè) 創(chuàng)出了自己的事業(yè)，如果沒有一根麻繩，這 一切都是不可能的。

作者|周建華