憋屈了整個冬天，村子如一張紙，在春天燃燒起來了。

三三兩兩的樹，高高低低地立在土丘或者山凹。早春二月霏霏的細雨，從樹干上，草樁子上澆注下去，卻從花苞里抽絲出來。

二弟等不到花開，就要出遠門。

他站在一處頹廢的土墻根邊，那里有幾棵他早年親手栽種的果樹。那些果樹連花苞都沒有冒出來。他嘆息一聲說，看來我等不到花開了。

在果樹根下，他整齊地碼著一垛垛的石頭，他栽種這些樹，是等那些果實成熟，享受鄉野季節里的美味。二哥是個持家過日子的人，要是他在家里，會種上更多的果樹。

早些年，他沒有出去，把老屋場子里都清理出來了，連老屋最旮旯的茅廁邊上，都種上了一棵棗子樹，在栽樹的時候，他好像看到了一顆顆的大紅棗子，砸到他的頭上，他朝天空望了一眼，很開心地說，過幾年，樹就會長得比我還高。他邊說的時候，邊用手比畫著自己的身子。

樹木在原來的老屋場的一堆土磚里，茁壯成長著。遠一點的石頭臺階的縫隙里，冒出了幾小株雜草。狗尾巴草有一串毛茸茸的撣子，稗草還只剛剛伸直腰身，倒是滿地的青苔，匍匐得昂首挺胸。

春天也是一枚種子，種在田邊地頭的萬物之中，它不斷地膨脹，催情，它看著那些山啊，水啊，花啊，草啊，樹啊，一瞬間全都茂盛得張揚，它一定躲在某個角落里笑著呢。

春花有序。單是杏花，一夜之間，一簇簇的白色的花團，就盤旋在綠海里，好像一艘海輪剖開一道白霧，穩穩地航行。然后是梨花，一樹冬雪又覆蓋在樹上，又好像一樹嗡嗡的蜜蜂，扇動著翅膀，如霧般穩穩地停在半空里。那翅膀間顫動的白花花的空氣，在樹的四周不斷地呼吸。梨花過后，桃紅李白。

其實梨花和李花是有區別的。我倒是覺得梨花白得那樣單純，那樣稚嫩，那樣水靈。不經意，滿天的梨花就涌入泥土。梨花的香恰如梨成熟的香，清秀而又悠長，整個檀木的香氣一團又一團地在天地間呼吸。而李花卻少了水嫩之感，也少了清秀之香。李花雖然也是滿樹，卻沒有梨花的可愛。梨花開得讓人疼愛，讓人呵護，而李花只是高掛在樹上的春天的點綴罷了。

等到油菜花開的時候，我才知道，春天走過了大半。

我喜歡跑進山林，那里有野生的蘭草，還有一些不知名的野花。風從樹與樹中間穿梭著，碰到樹的時候，樹颼颼地搖晃，你站在山林里，只聽得到山林的頂上，有驚濤駭浪的起伏，而在山間，你只能感覺到從你的手上，你的脖子上掠過的涼意。一朵朵的花下，還有那些蜿蜒在地的蘑菇，想圓卻不是那么圓的，用高高低低的菇柄，頂起一片自我的天地。

我從一條路上去，從另外的一條路下來，我站在半路上，看到遠處的山，依舊是綠意盎然，看不出半點花紅。只是我看到一汪水池，綠色是一種永恒。

人的一生，經歷幾十個春天。但是四季的輪回，銜接得那樣完美，真正在每個季節感受到季節之美的，不應只是在春天。

二弟在冬天的某個日子就好像候鳥一樣，又要從南到北，他年年看不到花開，就要起程，他看不到花，可是卻能看到雪，在南方的城市里，他能看到花，卻看不到雪。

他站在院子里，看到院子邊上的梨樹，他用手指剝著樹上的皮，自言自語地說，這樹，蒼老起來了。

春天也會蒼老起來嗎？

可是我們的青春卻會蒼老起來，春來了，就有去的時候，一個握不住的季節。春天，這就來了，明天，它就會離開，像二弟一樣。不過，藏在心里的春天，卻可以不老。只要心里有一片不老的春天，二弟，你就能看到家鄉，那些你親手栽種的樹，會像禮花彈一樣，把花攢射到四角的天空，然后葳蕤地下垂，蔓延到整個大地。

春天去了，還有來的時候。

作者|游黃河