■黃貴美

前些日子，我驅(qū)車回到故鄉(xiāng)。路旁幾株 柿子樹(shù)掛滿紅彤彤的柿子，映入眼簾，勾起了 我記憶深處沉甸甸的思念。

我出生那年，父親從山坡上挖來(lái)一株柿子 苗，栽種在偌大的院子里，柿子樹(shù)在成長(zhǎng)，我也 在成長(zhǎng)。在我沒(méi)有上學(xué)的時(shí)候，柿子樹(shù)已經(jīng)零 零星星結(jié)出了青青的柿子；等我上學(xué)的時(shí)候， 它已經(jīng)碩果累累了。柿子樹(shù)郁郁蔥蔥，遮天蔽 日。中秋時(shí)節(jié)，柿子由青綠變?yōu)榈�黃，進(jìn)而深 橙。進(jìn)入深秋，紅艷艷如燈籠一般的柿子掛滿 枝頭，紅得極為耀眼，紅得非常誘人。

小時(shí)候，我愛(ài)坐在院子里看書(shū)或發(fā)呆，常 常會(huì)從高大的柿子樹(shù)上“咚”地砸下一個(gè)大 柿子來(lái)，恰好就摔在身旁，爛扁的柿子滲出 橘色的甜漿來(lái)，雖已面目全非，卻依然勾起 了我的食欲。

于是母親便讓我和姐姐提上竹籃，上樹(shù) 摘柿子。我和姐姐如猴子般竄上了樹(shù)。我人 小本事大，踩、抓、拉、攀，找到最準(zhǔn)的姿勢(shì)靠 在樹(shù)干上，兩手拿著鉤子，鉤、拽、擰、挑…… 不一會(huì)功夫，掛在樹(shù)枝上的籃子就裝滿了令 人垂涎欲滴的柿子。

最為直接的吃法，是將熟透了的柿子剝 去油紙般透明的皮，大口咬下渾然天成的甜 羹�？上н@樣的吃法不能太盡興，兩三個(gè)下 肚，胃里就撐得慌。心靈手巧的母親會(huì)把柿 子弄成多種產(chǎn)品，如鹽水柿子、手工柿餅、柿 子果醬等等。

母親選取那些表皮略微金黃色的柿子(過(guò) 熟的柿子鹽水浸泡容易爛，太青的柿子會(huì)有苦 澀味道)，做成鹽水柿子。她按一定比例調(diào)好 鹽水，倒入缸里，然后把柿子放進(jìn)去，泡上一 個(gè)星期左右，清涼爽口的鹽水柿子就做成了。

吃不完的柿子，母親還會(huì)用來(lái)做柿子果 醬。將去皮后的柿子放在大鍋里長(zhǎng)時(shí)間地熬 煮，最后做成果醬，那味道出人意外得清甜。 母親用瓶瓶罐罐把做成的果醬裝好，封存起 來(lái)，給我們蘸糍粑、饅頭吃。有時(shí)也用作饋贈(zèng) 親朋好友的禮物。

手工柿餅也是母親的拿手活。母親讓我 們把柿子先削皮，將果肉在太陽(yáng)底下曬干脫 水，然后用柴火烤爐熏烘，再脫一層水分，接 著繼續(xù)日曬風(fēng)干，這其中有道步驟不可少，便 是定時(shí)用手按摩柿子果肉，這個(gè)動(dòng)作尤其需 要掌握力度，為的是不讓柿子在晾曬過(guò)程中 變得太過(guò)僵硬，也可以讓柿子里的單寧酸盡 快地轉(zhuǎn)化成葡萄糖，變酸澀為清甜。柿餅做 成之后，最誘人的，莫過(guò)于表皮上那層被稱為 “柿霜”的淺淺的白色糖霜，柿霜是柿餅晾曬 過(guò)程中從柿子內(nèi)部析出的糖分結(jié)晶體，從外 觀上將柿餅染成淺淺晶光覆面的橘粉紅色。 吃的時(shí)候，先含化表面的柿霜，再咀嚼韌性十 足的果肉，是一種別樣的樂(lè)趣。

如今母親跟著我在城市定居了，我們已 經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)吃到自然甜糯熟透的柿子。柿 子，在故鄉(xiāng)是一種符號(hào)，一種標(biāo)志。每當(dāng)提起 柿子，就會(huì)甜到心里。