■龔金球

那一年的春天，春寒料峭，春雨霏霏，父 親挑著擔子走在村道上，我緊跟在后面。

之前，村里的小學是有小學和初中的， 人們稱之為“戴帽”小學。村里的學生初中 畢業后，由大隊推薦幾名學生到公社的中 學讀高中，其他學生則回家接受貧下中農 再教育。

后來村里的小學被“摘帽”了，以后小學 畢業生要通過升中考試，被錄取的學生到街 鎮的中學讀初中。“摘帽”那時我剛讀完初一 第一學期，公社組織了“進中”考試，擇優錄 取一部分學生進街鎮的中學繼續讀書。

我被錄取了，春節后就要去街鎮的中學 讀書了。但我卻有點高興不起來。我家比較 偏遠，到街鎮的中學要走十多公里翻山越嶺 的羊腸小道，在中學內宿，每個周末回家一趟 帶米和菜。村里有一部分被錄取的同學放棄 了讀書，那時都才十二三歲，都從未離開過 家，對去那么遠的學校內宿讀書有點畏懼。 很多家長對孩子上學的前景也很迷茫，因為 那時村里上大學的人簡直是鳳毛麟角。

我也猶豫了，我并沒怎么思考讀書的未 來，只憂慮我一個人在外如何生活，怎樣將 行李挑去學校，每周怎么走那么遠的路回家 帶米菜……

父親似乎看出了我的心思，對我說：“現 在國家恢復了高考制度，重視教育了，重用 有知識的人了，如果你在讀書的時候沒好好 讀書，將來你勞動的時候就無法好好勞動， 因為有本事的人勞動是用智慧用技術來完 成的。”他看了看我繼續說：“人要有志向，要 沿著這個方向鍥而不舍、奮力拼搏，學到了 本事才能做自己喜歡做的事，才能實現自己 的人生價值。”父親深思了片刻，摸著我的頭 接著說：“一個山里的孩子不應該被這一點 點困難嚇倒，你要用山里人那堅韌不拔、腳 踏實地的精神去完成自己的學業，生活上的 困難我會盡力幫助你的……”接著他還跟我 講了一個從前村里有個人只帶一個咸鴨蛋 上京求學考試的故事。

那一年，過了元宵節，父親拿回了一個 “匣碼”（客家語，方形木箱），他說是去年冬 拿木料去托一個木匠親戚幫忙做的，開始為 我收拾行李。他在“匣碼”里放了一個裝有 二十多斤大米的布袋、一個裝滿咸菜的玻璃 瓶和一些學習生活用品。他說這次挑多一 些大米去，這個月周末去學校就輕松一些 了。他找來被子、草席、蚊帳等床上用品裝 在一個塑料袋里，然后和一個鐵桶捆在一 起。收拾好后父親跟我說，他幫我將這些行 李挑去學校，并給我一個“軍袋”（草綠色的 布袋），叫我將自己換洗的衣服疊好裝在里 面，到時背著一起去學校。

開學那天，吃完早餐，父親戴著斗笠，用 扁擔挑起我的行李，一邊是“匣碼”，一邊是 被褥鐵桶。我戴著草帽背著“軍袋”跟在他 后面，沿著鄉村小路開始了我的求學之路。

村子里雨霧蒙蒙，風吹在臉上不知是風 是霧還是雨，冷嗖嗖的。村道的路基本有一 米多寬，但只有中間半米才見沙土，其余都 是雜草叢生。經過連天雨水的泡浸，那半米 沙土路現在不是泥漿便是積水。走了一公 里多的田埂村道到了山腳，開始翻山。山路 窄小而崎嶇，父親那羸弱的身體挑著擔子爬 坡過坎顯得非常艱難，小道兩旁雜草的雨水 早將父親的褲腳打濕了，他那雙解放鞋也早 已漿滿泥濘，在陡峭路段，每走一步都異常 艱辛，稍有不慎，就會失足打滑，可能人同行 李滾下山窩。父親仿佛覺得肩上的不是一 擔行李，而是孩子的希望。他總是小心翼 翼，每走一步都是那么沉穩，那么堅定，踩實 了才邁開下一步，一步一步地攀越。

終于到了山頂，父親將行李放下，坐在 石頭上歇腳。此時云銷雨霽，太陽透過薄薄 的霧氣照在臉上，非常暖和。天邊出現了彩 虹，七彩斑斕，煞是好看。山野里一些樹枝 吐出新芽，一些樹木開滿鮮花，滿山嫩綠鮮 艷，無比絢麗，鳥叫蟲鳴，生機勃勃。

我凝望那一望無垠的山野，思緒萬千。 春天給了我希望，父親給了我信心，我將沿 著那蜿蜒曲折伸向遠方的路，繼續前行。