在我們魯南的鄉村，許多青菜有著既確切而又富有詩意的名字，月亮菜就是這樣。其實，它就是北方農村最常見的眉豆，南方人多叫扁豆。我們家之所以叫月亮菜，是源于當小學老師的母親，對眉豆一種憐愛的稱呼。因為這個特殊的稱謂，我從小就牢牢地記住了。想想那剛長出的嫩綠眉豆，不僅形如柳眉，又更像一彎細細的新月，被叫做月亮菜，想想還真有些新月照清溪的詩意。

初夏一過，在鄉村的菜園地頭或家里的籬笆墻上，幾乎都可以看到眉豆的影子。夏季一場又一場的雨水，滋潤著它盤旋蔓延，依著搭好的菜架子或籬笆墻，順勢而上，不幾日就將整個菜架子或籬笆墻蔓延成一片濃綠。再過幾日，晾曬衣服的小媳婦就會驚喜地發現，眉豆的枝頭已經悄悄地爬上了家里的晾衣繩，紫色或白色的花蕊已含苞待放了。

有了雨水的滋潤，眉豆藤蔓兒鉚足了勁瘋長，幾個藤蔓朝著不同的方向一齊伸開了一片片新葉，幾乎在一夜之間，那頂在藤蔓兒一端的小花，密密麻麻地開放了，紫紫的一片，如鋪開的一層層紫色云朵。那一縷縷淡淡的清香引來無數蜂蝶，它們在籬笆架、藤蔓枝條間上下飛動著，嬉鬧著眉豆花。起初的眉豆花每一朵都很小很小，可聚齊了，開放了，看起來是這樣絢爛美麗。母親高興地說，這么多的花朵啊，今年又可以多煮些眉豆干了。

兒時最深的記憶就是老家半掩門外的籬笆墻上，到處爬滿了密密麻麻的眉豆的藤蔓。七月的中下旬開始，眉豆陸續開花了，母親開春養的蘆花雞也開始在院里覓食了，它們有時候就飛到籬笆墻上，輕輕地啄一下眉豆的花蕊，或就趴在籬笆墻下打盹。這樣的情形，現在想起來，還會讓我的心里頓感家園的溫馨和寧謐。特別是在某一個秋夜，明晃晃的月亮掛在天邊，稀疏的月光從眉豆架下照過來，聽著蟈蟈和其他秋蟲們的鳴唱，初秋的風輕輕飄過，眉豆菜架下就有了鄉間的濃情和詩意。便想起了鄭板橋的“滿架秋風扁豆花”和清人査學禮的“碧水迢迢漾淺沙，幾叢修竹野人家。最憐秋滿梳籬外，帶雨斜開扁豆花”。遠離家園的我，回想著人生歲月的流逝，兒時鄉土氣息的濃郁和純凈，怕再也嗅不到了，一如眉豆的花開放在秋雨中，叫人感嘆，叫人眷戀！

在我記憶里，眉豆有兩個品種，一個開白色的花，另一個開紫色的花。但大都寬而肉厚，眉豆老些的時候，豆粒則飽滿。到了盛產期，一嘟嚕一嘟嚕或白或紫的花如蝶形般開著，沒有幾天，那花兒就變成了嫩嫩的小眉豆芽兒。一串串的花后面就是一串串嫩嫩的眉豆，一直延綿開到深秋里。

清人吳其濬在其《植物名實圖考》卷一中，對眉豆有一段十分文采動人的記述：“觀其矮棚浮綠，纖蔓縈紅；麂眼臨溪，蛩聲在戶。新苞總角，彎莢學眉；萬景澄清，一芳搖漾。”這繪聲繪色的描寫，把眉豆花寫得出神入化，直教人生出幾分愛憐。

“初總角”，就是眉豆開始結莢。扁豆莢，彎彎的，狀如月牙，顏色有綠的，有青的，有紫的，有青色帶有紫邊的。青綠的眉豆脆而嫩，紅紫的眉豆糯而甘，把眉豆去掉邊上的筋，挑揀干凈，旺火熱油，快速煸一下，剛才指尖上的青澀味兒，頃刻便化作了舌尖上的美味！

眉豆最常做的一道菜就是清炒，先切成細細的絲，再放上切成細絲的紅辣椒，待油溫七八十度時，放鍋翻炒幾下便可出鍋。綠綠的眉豆、紅紅的辣椒，再放上事先拍碎的蒜瓣，顏色搭配煞是好看，這樣做最能體現眉豆的清香味。如果用我們魯南特有的煎餅卷上此菜，那美味妙不可言。還有一種吃法，就是眉豆還沒有老的時候，在開水里焯熟，放上拍碎的蒜泥，再淋上麻醬，聞著亮汪汪的眉豆上面飄著的麻醬香，再伴著小酒，讓人品味出生活的甘甜和軟綿。

我最喜歡吃的還是曬干的眉豆燉豬肉粉條。多得吃不完的眉豆，母親摘下來就用開水煮過后，在太陽下曬干后放起來，到冬季青菜少的時候吃。曬干后的眉豆再吃起來，有韌性，筋道耐嚼。母親知道我最喜歡吃這道菜，每年都給我預備下很多。我喜歡此菜，其實更是懷著對母親的一份感恩，眉豆里不僅有我喜歡的那種鄉間溫暖的陽光味道，更有母親對兒子那份濃濃的母愛！

程廣海