初冬時節，偶然看到街上有拐棗買，突然勾起我對家鄉那棵拐棗樹（桔杻樹）的思念。我小的時候，村中央有條小溪，小溪的兩旁，從村頭到村尾，鄉親們種了許多黃竹，用作織籮筐簸箕之類的。就在村頭那片竹林中，一棵拐棗樹探頭而出，有十幾米高，樹干臉盆那么粗，茂密的樹枝向四面伸展開去。對于小小的我來說，那是一棵參天大樹啊！

拐棗樹的下面有一塊二十來平方米的平地，我們常常在樹下玩我們鄉村才有的游戲，“打柏沖”“撿石仔”“跳飛機”“炸雕堡”等等。而初冬時節，我們會玩得更開心，因為可以一邊玩游戲一邊享用拐棗樹上掉下來的熟透了的拐棗。對于貧窮的農村娃娃，拐棗簡直就是上天的恩賜。

每當夜里起風了，我們都會算計著溪邊的那棵拐棗樹，想必又掉下來不少拐棗吧？清早起來的第一件事，大伙就往溪邊跑，哪個先到目的地，哪個就能將隨手可撿的拐棗拾到手，遲到的人可就要想辦法了。那時候的我們也不怕冷，有的卷起衣袖和褲腿到清清的溪水里撈拐棗；有的在溪邊的草叢里尋找拐棗；有的抬頭看見落在樹枝上的拐棗，就去拿長長的竹竿擺來擺去地往外挑；還有的發現黃竹枝上鉤著的拐棗，就找出掛有拐棗的那根竹子用力地搖晃，直到拐棗掉下來，突然兩手一伸，眼尖手快地接住落在頭頂的拐棗……真是八仙過海各顯神通啊。

拐了又拐的深紅色拐棗，就像圖畫里的迷宮一樣曲曲折折，更像是一個抽象藝術家的作品，線條結構設計耐人尋味，正如拐棗的心思，讓人揣摩不透。可當時的我們，根本不會欣賞也顧不得欣賞，撿拾到的拐棗只會被大伙急不可待地分肢解體吃進肚子里。

大伙聚坐在拐棗樹下，聽著風吹竹葉發出的天籟之音，一邊食拐棗，一邊嘻哈著，快樂著我們的快樂。斯文點的食相，是用手一節一節地把拐棗掰開往嘴里送；豪爽點的食相，是直接拿起一朵拐棗就往嘴里塞，先咬掉拐棗各條尾巴上的核，“呸”的一聲，棗核已被口腔氣流射回地面，緊接著一個“啊”音的唇形，拐棗就順手被送進嘴里，拿著拐棗枝把的手用力一扯，頭一歪，牛吃草似的一個動作，就讓拐棗粉身碎骨了。那時的我們，哪會想那么多呢？個個都只知道一個勁地說：“桔杻好甜，好好吃！”

時光飛逝，幾十年了，不變的是，那棵拐棗依然迎風矗立在村中央的小溪邊。可拐棗樹身邊卻發生了巨大的變化。

拐棗樹下的那群小孩，都已經為人父母，而且多數已拖家帶口離開村莊。村里少有的幾個小孩也不在拐棗樹下玩了，他們都在家玩父母給自己買的玩具或看電視、玩手機了；吃的都是爸媽買的零食，根本都不知道拐棗曾經是父輩的“珍寶”。

村里的年輕人都出去打工了，農田漸漸無人耕種，人們不再大量使用竹織農具，溪邊的那片黃竹也已被砍伐，這樣，反而讓拐棗樹顯得更粗壯了。拐棗樹下的溪水不知道為什么，村里常住的人口少了，水卻沒有以前清澈，水流量也少得可憐，溪邊雜草叢生，一直從干溪往小溪中間蔓延，從前嘩啦啦的小溪現在卻像被堵塞了的血管一樣，變成了清瘦的水渠。就連橫在拐棗樹下小溪里的那條當年人氣最旺的麻石洗衣板，也已成了無人問津的“廢石”，唯有拐棗樹依然靜靜地站在那里守望著自己的家鄉。

我思念著的那棵拐棗，就像家鄉的留守老人一樣，陪著孩子長大，飽經了無數風霜后的今天，自己卻越來越孤獨了。

作者：凌曉芳