■晨風

為弘揚著名作家、文學評論家蕭殷同志對中國文學事業的熱愛以及對文學青年的教誨和栽培，后人用燃燒自己、照亮別人的“紅燭”來形容他。

蕭殷在《文藝報》一九八一年第四期上發表的《如何寫作品評論》一文中寫道：“搞評論工作，當然要讀很多書，世界名著、古今中外的作品都要廣泛涉獵，因為沒有比較，眼界不寬，就很難談得上藝術鑒賞能力，也就很難判斷一部作品的成敗得失。馬克思主義的文藝理論，我國古典的文論、詩論，外國作家、評論家談創作經驗的論著，以及美學著作都要有一個基本的了解。”蕭殷在給青年文學愛好者的回信中寫道：“想做一個合格的評論工作者，應多涉獵一些名著和典籍，不過，這只是其中一方面的條件，并非全部；更重要的是實踐，是對實踐的總結，并從中去尋找規律性的東西；否則，你對這方面知識的積累便無從談起。讀書不能毫無目的，如果不是從中尋找指導實踐的規律，至少也應當懷著改進實踐的動機去讀書……”

寫作的源泉來自社會生活，任何文章都是現實生活、客觀事物在寫作者頭腦中主觀、能動的反映。沒有社會生活作基礎，寫作就失去了源頭。學習寫作，一定要深入到社會生活中去，學會觀察、感受生活，體驗生活，到廣闊的社會生活中去獲得寫作的源泉。蕭殷在給青年文學愛好者的回信中強調：“寫文學作品，主要不是靠寫作知識，也不是依靠寫作技巧！對于一個初學寫作者來說，更重要的是生活，是對生活的感受和認識。只有當你在生活的漩渦里。被水流（明流和暗流）沖擊得不由自主、不能自恃的時候，你才會對生活、對社會產生愛憎感情，而且有一股非傾瀉出來不可的強烈要求。這時候，寫作的沖動攪得你心神不寧，蘊藏在心里的人物和事件，迫切地要沖到人世間來。如果說，寫作要有什么首要條件的話，這大概就是首要的。如果沒有生活積累和感受，沒有對生活的認識和愛憎感情，又沒有生活實感與主觀感情的融合，作品是不可能產生的。藝術形象的創造也是不可能的。”

涂光群在《蕭殷在當年》一文中回憶了蕭殷關于寫作的一些觀點：“作家要深入生活，沒有生活寫不出好作品。但光有生活不行，還必須學習理論，學習文學本身的業務，提高認識和表現生活的能力。作家是人類靈魂工程師，負有教育人民，改造和提高人民道德品質的崇高責任。作家的描寫、研究對象是現實生活，是社會中的人，人與人的關系，人的思想感情、精神面貌。作家的責任，顯然應該與自然科學家、工程師和政治運動的直接指揮者有所區別。”蕭殷反對在作品里單純描寫生產技術過程，工作方法，或是圖解政治運動，進行沒完沒了的政治說教；反對脫離生活，忽略文藝本身特點的公式化、概念化傾向；反對對作品不做深入研究，不做具體藝術分析的簡單、粗暴的批評……

深入特有的生活領地，培養一種“穿透”生活、“鉆探”生活的本領，去發現生活的真諦、生活的美。蕭殷指導文學青年時強調，文學反映生活，是作者經過主觀意識或感情的融化，通過具體形象將感受到的生活表現出來。這個具體形象不僅要反映個別形態，而且要在其中聽到時代脈搏的跳動，同時也能反映出社會發展的腳印。

蕭殷從小生活窮苦，因此對貧苦農民的遭遇深表同情，對社會底層的生活深有感觸。這些經歷，使得他在文學青年的作品擱淺時，為其保留清樣；使得他在文學青年的作品遭受圍剿時，公開撰文為其辯護……這些舉動，無一不是蕭殷深入感受生活的結果；這些舉動，無一不成為文學青年懷念、頌揚蕭殷的理由。（因版面限制，有刪節。）