“二月二，龍抬頭”。而在我老家那一帶，更適合的說法應該是“二月二，農抬頭”。打小時候開始，我就知道，過完二月二，大人們就要下田種地了。

二月二于我的刻骨銘心，大多來源于母親。母親告訴我，二月二叫“開大正”，開了大正，年就算過完了，種地的人就要開始下地干活。母親還教會我一首民謠：“二月二，點火燒利是；利是火獵獵，雞公啼恰恰。”當然，這是我用普通話翻譯過來的，母親沒入過學堂，教我的時候用的自然是客家話，但同樣句句押韻，念起來朗朗上口。母親對二十四節氣也能熟記并用一些諺語表達出來。比如：驚蟄雷、谷雨茶、小滿江河滿、霜降霜等等，聯系起母親一字不識的事實，常常令我心里產生驚訝，同時又由衷地佩服。

每年的二月二，是母親最忙綠的日子。自從九歲以童養媳身份嫁給父親來到這個家后，幾十年如一日，母親在二月二這天都是凌晨三四點就起來，起來的第一件事是在西間偏屋翻出所有的農具，然后一一給它們“大掃除”。鈍了的鐮刀、繡了的方鋤、松了的笠麻，都是母親重點關顧的對象。這些東西經母親一搗鼓，立刻變得锃锃亮，呈現出磨刀霍霍上農田的英雄氣概。接著母親手麻腳利地做早飯，等早飯做好，母親才亮起嗓門喊我們兄弟幾個起床。待我們吃飽早飯，不用母親催促，兄弟幾個都心照不宣地拿上母親修葺一新的農具趕緊跟隨母親下地干活。我是母親的小兒子，也是兄弟中最淘的一個，但是在二月二這天，我變得不敢造次，乖乖地聽從母親的吩咐：除草、翻地、整邊，每一樣都賣力地做好。目睹如此表現的幾個兒子，母親會露出十分滿足的神情。我也因覺得為母親分擔了體力活而心情舒暢。經過大半天的勞作，我多半會累得回到家話都懶得說。這時候的母親卻還有一大堆的事情等著她去做：為了犒勞在地里表現不錯的幾個兒子，她還要見縫插針地磨上一鍋豆腐或是做十幾個艾糍粑，一直忙到暮色四合看不見為止。母親現今已成了耄耋老人，體格本來就小的她因為長年的操勞變得更小，背也駝得厲害，體重只有70斤上下。母親的身板雖然很小，但在兒子的眼中又比老家大門的門扇板還大。

從小學到初中到高中，因為書念得好，母親覺得臉上有光，所以我是母親最偏愛的兒子，下地自然比其他兄弟少。但二月二這天，母親是絕對不會例外，四個兒子全部要趕下地去。母親其實是要用這樣的方式，讓她的幾個兒子長大后不會五谷不分、不會好吃懶做，在母親樸素的思想中，人就是要勤快、吃苦，尤其是農村人。“吃得苦中苦，方為人上人”也是母親教我的一句話，不知她又是從哪里學得的。

母親二月二對農具的敬畏、對土地的敬畏是根深蒂固的。記得我兒子出世后的那幾年，母親從小山村來到我工作的縣城幫我帶小孩，每到一年中二月二那天，母親好像有心靈感應，前一天晚上就會收拾好回鄉下老家的東西。無論我和老婆如何地挽留，媽媽照例是牛拉不回要回鄉下老家住上兩三天。在這兩三天里，她照例要給西間偏屋的犁耙轆靻方鋤笠麻鐮刀等“洗身整戴”；照例要親自下地去侍弄她相守了大半輩子的菜地和田壟。兒子識字入學后，母親不愿意再跟我們住在縣城，回到了她日思夜念的鄉下老家，每年一到二月二的前一天晚上，一定會接到母親打來的電話，電話里頭母親總是急促地叮囑我：明天就是二月二了，你一定帶著老婆兒子回老家一趟。我想她除了要見見她那寶貝孫子外，更重要的是想我一家子跟著她一塊下地，親身體驗農村的勞動生活，鍛煉鍛煉一下休閑太久的筋骨；她要讓自己長在城市的孫子認得五谷，就像我們兄弟幾個小時候一樣；她要讓自己的孫子知道自己是從農村來的，不能忘了農村人勤勞、本分、善良的根本。有時候母親也會給我的兒子說一些關于先祖的陳年往事，說的多是上輩人如何從遙遠的地方歷盡艱險遷到現在的安居地，上輩人如何刀耕火種、開荒劈地，上輩人如何吃苦耐勞、操持一份家業等等。兒子當時聽得似懂非懂，但終有一天他會懂的，因為他的老爸就是這樣過來的。我從心底里感謝我的母親，因為很多我忽視了或是教不好兒子的，母親都替我做了，而且做得效果比我好。在母親苦口婆心的教育下，兒子從小就比一般的孩子更能吃苦、更懂事，對老家對農村也比一般的孩子更多一份愛心，這些是我最愿意從兒子身上看到的。

又是一年二月二，現在的我不用母親打電話，在前一天晚上就跟老婆孩子約好了明天回鄉下老家去。因為明天是二月二，在我流淌的血液里有一種東西在定時召喚著我提醒著我要帶著家人回去。二月二，已經像一個由母親執手蓋下的烙印，深深地刻在了我的思想上。我想這個烙印也會在我的兒子身上、在兒子的兒子身上，一代一代傳下去。

啊，在我心中永遠沉甸甸的二月二。

作者：梅肆