曾經聽書要排隊 如今說給自己聽

83歲客家話“講古”佬（說書人）陳添居回憶往昔

醒木一拍，書場頓時安靜了下來。一張案、一把撫尺、一疊泛黃的書，說書人或怒目圓睜、或插科打諢、或持“扇”橫挑、或沉著溫婉，近日，在東源縣城濱江大道木京回遷點的一座自建房里，83歲的客家話“講古”佬（說書人）陳添居在時隔近30年后再次站在了“講古”臺前，為眾人演示起當年說書的情形。

已是耄耋之年的陳添居聲情并茂地為眾人“講古”。

有陳添居說書的地方必定火爆

陳添居是東源縣柳城鎮人，20世紀60年代初，陳添居從部隊退役回來后，就開始喜歡上了說書，因為條件限制，只能模仿著收音機里的語調自學起來。從記憶、語言表達、肢體動作、眼神，到如何與觀眾互動等等全靠自己摸索，因為他記性與悟性都不錯，通常一本書看過兩三遍即能把故事有聲有色地復述出來。因此，他在當地一下子就“火”了，不但鄰里鄉親在農閑時常叫他說段書來聽，每逢中秋節、春節等節日，還被公社邀請去說書。

在過去沒有電視、廣播、報紙、電腦、手機的年代，人們的娛樂方式很少，因此陳老的“講古”成為了當地鄉村人們最主要的文化節目。每當陳添居開始“講古”，當地鄉親們就會帶著竹椅、板凳絡繹不絕趕來，把3畝大的曬谷場都坐滿了，來不及帶椅凳的人則蹲著或站著聽“古”。一個個故事經過他的口才發揮，變得有滋有味，詼諧有趣。加上他喜歡融入一些“吊頸”“打靶”的客家方言，非常有代入感，常常是讓人聽了哄堂大笑，老人孩子齊樂。

采訪當天，前來聽陳添居說書的還有許多老書迷，據他們講述，當年陳添居在柳城鎮各村莊、建設工地等地都非常有名，可以說有他說書的地方必定火爆。“那年我大概八九歲吧，還記得媽媽給我5毛錢去買雞蛋，我卻拿這些錢去聽陳老師講‘古’，結果被好一頓臭罵。”“古迷”張月友笑著說，當時聽陳老師說書的門票是5毛錢一張，這在當時能買十幾個雞蛋了，不過當地人依舊樂此不疲，幾乎場場爆滿，每場少的有一百多人，多的時候甚至上千人，他的故事成為了那個物質匱乏年代的“精神食糧”。因此，當地人也給陳添居封了一個“古王”的稱號。

落后淘汰是正常的，沒傳承下去也并不遺憾

直到上世紀80年代，陳添居的說書生涯才畫上句號。因為隨著人們娛樂方式的豐富，陳添居所講的《賣油郎》《薛光反堂》等“古仔”已經不再吸引年輕人了，只有一些上年紀的人偶來捧場。為了養家糊口，陳添居不得不依靠販牛、賣豬肉、燒磚窯、當石匠來養家糊口。

后來，陳添居也收了兩個徒弟，希望把這門手藝傳承下去，但無奈說書太需要天賦，記憶不好、悟性差點都不行，因此他的兩個徒弟出于經濟收入、個人能力等原因的考慮，也相繼離開。提到說書手藝失傳會不會遺憾，陳添居倒非常坦然，他說：“時代總是進步的，落后的東西淘汰也正常，所以沒傳承下去也沒什么遺憾。”說的人是豁達，聽的人心里卻頓感心酸。我們認為，若陳老的“講古”技藝能賦予新的涵義，講一些適應時代的具有新內涵的文化產品，并傳承下來，這對振興鄉村文化或許有更好的助力作用。

本報記者 劉世銘