■鄒彬

“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，金庸的武俠小說我都看過。梁羽生和古龍的也幾乎看過。諸葛青云、溫瑞安、臥龍生、陳青云、戊戟等的也看過一些。“少年時迷武俠，青年時迷情調”，作為一個業余作者，我給自己寫的簡介里總有這么一句。這是一份真實的經歷。

13歲到18歲，陪伴我最多的就是新派武俠三大家。他們的小說和我一起度過了許多白天，許多黑夜，甚至陪我上課，陪我上廁所。初中時有個同學，向我借閱《神雕俠侶》，因為書是租來的，第二天是還書日，只答應借他一晚。夜修后宿舍熄燈了他打著手電筒看，第二天一早還書給我的時候，兩眼通紅。我們那時沒有琳瑯滿目的電視節目，沒有網絡，也沒有王者榮耀，但我們有金庸。

曾經，王朔把“金庸小說”“四大天王”“成龍電影”“瓊瑤電視劇”并列為時代“四大俗”。我獨獨反對把金庸小說列入其中。平心而論，金庸小說是俗，但通俗而不庸俗。在金庸的武俠世界里，既有碧血丹心和義蓋云天的俠骨，也有兼愛非攻和仁者無敵的思想。

“早知因愛生憂怖，無奈人間夢未稀”“莫道萍蹤隨逝水，永存俠影在心田”，我對古詩詞的興趣，是金庸和梁羽生最先培養出來的。

“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪只記今朝。蒼天笑，紛紛世上潮，誰負誰勝出，天知曉……”看《笑傲江湖》的電影，讓我刻骨銘心的卻是這首歌。這樣的歌詞，開闊又悲壯，瀟灑又傷感，入世又出世。愚拙的我能對文字敏感，和金大俠們的引領是分不開的。

看《天龍八部》，幾十萬字，無非是“有情皆孽，無人不冤”。讀《射雕英雄傳》，幾十萬字，無非是“大智若愚，仁者無敵”。中年后回憶歐陽鋒被自己影子打敗的那段，心里猛然一驚：打敗我們的，何嘗又不是我們自己呢？金庸，通過一個又一個鮮活的故事，告訴了我們不少人生道理。

我看的第一部武俠小說是《射雕英雄傳》，認為小說的整體水平最高的是金庸，最喜歡的武俠小說卻是梁羽生的《萍蹤俠影》，最喜歡的俠客卻又是古龍《多情劍客無情劍》里的李尋歡。最喜歡的女人呢，是金庸筆下長發披肩的神仙姐姐王語焉。

在我看來，梁羽生是俊才，金庸是大才，古龍則是怪才。梁羽生的理想是豐神俊秀的張丹楓，金庸的理想是俠之大者郭靖，古龍的理想是到處留情的楚留香。依作品來看，梁傳統，金睿智，古浪子。

曾經，我最希望我是倪匡。因為，如果我是倪匡，就可以和金庸、古龍分別做好朋友。但不會去批評梁羽生，因為梁羽生是值得尊敬的。能與新派武俠三大家中的兩位做朋友，僅憑此，就不枉來這江湖走一回。

說到江湖，江湖讓人神往，可江湖里的愛恨情仇卻讓人疲憊和厭倦，時間久了也讓人忍不住萌生退意。電影《笑傲江湖》中，有這么一首詩：

天下英雄出我輩，一入江湖歲月催。

鴻圖霸業談笑間，不勝人生一場醉。

提劍跨騎揮鬼雨，白骨如山鳥驚飛。

塵世如潮人如水，只嘆江湖幾人回。

多少少年人，懷著“天下英雄出我輩”的豪情和雄心進入江湖。多少中年人，帶著“塵世如潮人如水”的哀嘆，悄然退出江湖。

可是任我行對令狐沖說：“只要有人，就有恩怨，有恩怨，就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？”

可是今天，金大俠卻安詳地退出了江湖，從此全然不管江湖的紛爭和熱鬧。

1985年，古龍逝去。小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。2009年，梁羽生去逝。天山神芒成絕響，世間已無張丹楓。如今，金大俠亦駕鶴西游，從此只剩書中江湖。我在惋惜之余，寫下這些文字，致敬金庸為首的三大家的同時，也順便追憶和祭奠一下我曾經無憂無慮自由快樂意氣風發卻又倉促倉皇再不重來的青春。