■王安憶

作者簡(jiǎn)介

王安憶，小說家。1977年始發(fā)表作品，迄今出版長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)恨歌》《天香》《匿名》《考工記》等十四部《,王安憶中篇小說集》八卷《,王安憶短篇小說系列》八卷,散文集、劇作及論述等多部，逾六百萬字。曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文藝作品獎(jiǎng)、全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)、全國(guó)中篇小說獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馬來西亞“花蹤”世界華文文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)臺(tái)灣“中國(guó)時(shí)報(bào)開卷好書獎(jiǎng)”、韓國(guó)李炳注國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)以及香港世界華文長(zhǎng)篇小說“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”，2011年獲曼布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)提名、2013年獲頒法蘭西共和國(guó)藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章、2017年獲俄克拉荷馬大學(xué)第五屆紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品有英語、德語、法語、西語、俄語、日語、韓語、荷蘭語、波蘭語等譯本。

將過于具體的人和事寫進(jìn)小說，是有著極大的風(fēng)險(xiǎn)的，倒不在于真?zhèn)翁搶?shí)的判斷，因此也許陷入世情糾紛，而是原生事態(tài)的限制，它時(shí)不時(shí)地干預(yù)你最初的企圖，使已經(jīng)發(fā)生作用的邏輯影響假設(shè)的途徑，尤其是，這途徑還蒙蔽在虛無中，摸索著前行。你寄希望于它在自發(fā)的生機(jī)里漸漸長(zhǎng)成，壯大，脫離對(duì)現(xiàn)有存在的依附，現(xiàn)有的存在總是不夠滿足期望，不就是因?yàn)榇耍�我們才�?huì)從事寫作？無中生有，硬生生造出一個(gè)紙上世界。

至今記得第一次走進(jìn)那老城區(qū)舊宅子的情形。時(shí)間在上世紀(jì)八十年代中期，寫作的欲望無度膨脹，卻不知寫什么，于是四處尋找故事，就像在饑饉中搜索吃食。宅子大體上還保持形制的格式，從正門進(jìn)入，落坐“花廳”。夏日季節(jié)，地上點(diǎn)了驅(qū)蚊的盤香，依然抵不住蚊子的進(jìn)攻，就可以想見園子里草木漫生。就在城市的中心，前后左右擁簇著自建與公建的房屋，不遠(yuǎn)處是城隍廟和豫園，香火鼎盛，游人如織，這一處的荒蕪顯得頗不真實(shí)，與其說是歷史感，毋寧說是荒謬。宅子里的生活且庸常瑣細(xì)，仿佛一出市井劇。老先生正與墻外鄰人的蠶食展開防御，憤怒地追趕入侵的雞群，以獲取物證；老夫人抱著孫子在殘?jiān)珨啾谥虚e走，優(yōu)游自在，儼然處于兩個(gè)維度。

后來，雖不是經(jīng)常，卻也不間斷地造訪這座宅子。寫作材料虧缺的瓶頸突破了，又來臨，來臨又突破，已然成為常態(tài)，去到宅子的目的模糊了，或者說，放棄了，因相信一切由緣生出，遇而不求。沒有邀請(qǐng)，亦沒有預(yù)約，有時(shí)順道路過，有時(shí)則專門特地，無論何時(shí)，都不會(huì)撲空，拍響門后，老先生總是應(yīng)聲出來。只是再?zèng)]有見到老夫人和孫子，說是去兒女家住了，也沒有遇見過任何一名子女，似乎，家中人都對(duì)這宅子生厭，只余下老人自己，戀戀不舍，早晚在房前房后踅摸，對(duì)來人一遍又一遍講述宅子的來歷，營(yíng)造的工藝，以及頹敗的程度——它真是頹敗得厲害，不是哪一個(gè)部分殘缺坍塌，而是整體性地陷下去，就好像自己將自己埋到地里面。我想，我的不期而至始終沒有受到拒斥，甚至于，毫無不悅之色，有一點(diǎn)是因?yàn)閷懽魅松矸荩�寄期望有輿論的支持，喚起政府和民眾的注意；更重要的緣故則是在我的大舅舅。我大舅舅在上海文博部門工作，早于我登門之前，就開始交道，主題就是，修葺房屋，列入政府保護(hù)系列。就這樣，每隔一段日子，就要去到宅子里，隨老人家參觀房屋，聆聽歷史。在向文博部門訴求的同時(shí)，老先生不停歇地另一件事，就是騎著自行車往青浦郊區(qū)，那里住著幾位大木匠，專攻清代木結(jié)構(gòu)建筑，去看看他們是否安好，身體如何。時(shí)間流逝，大木匠一個(gè)一個(gè)離世，修葺的計(jì)劃越來越渺茫，房屋終于爛成一攤，變成瓦礫場(chǎng)，這最后一名留守人，在瓦礫場(chǎng)里度過余生，徒留下門前的一座方牌，勒石銘記，標(biāo)明市級(jí)歷史文存，就像一塊墓碑。

我將小說題作“考工記”，顧名思義，圍繞修葺房屋展開的故事，又以《考工記》官書的身份，反諷小說稗史的性質(zhì)，同時(shí)還因?yàn)榉课堇锏娜?mdash;—這個(gè)人的一生時(shí)間，倘若只是奔走修房，未免太托實(shí)了，也太簡(jiǎn)單，世事往往就是簡(jiǎn)單，小說可不是，小說應(yīng)該有另一種人生，在個(gè)體中隱喻著更多數(shù)。這個(gè)人，在上世紀(jì)最為動(dòng)蕩的中國(guó)社會(huì)，磨礪和修煉自身，使之納入穿越時(shí)間的空間，也許算得上一部小小的營(yíng)造史。

由于種種契機(jī)，百多年來，房屋的占地奇跡般地遺留下來，寸土未失，大致的輪廓依稀可見，老人生前從風(fēng)雨和爭(zhēng)奪中捍衛(wèi)下的木椽板條，堆積在裸土上，野貓出入，倘若要修復(fù)，無疑等于重起一座。產(chǎn)權(quán)人的利益經(jīng)歷激烈的拉鋸，擱置下來。老城廂在新的行政規(guī)劃中，歸并鄰區(qū)，隱退匿名。新生活的蓬勃生機(jī)形成包圍之勢(shì)，閉合起歷史的入口，不期然間，悄然滋生出美學(xué)，美學(xué)大約總有著頹然的姿態(tài)，作為殘缺生活的補(bǔ)償。而我，不將它作小說看的時(shí)候，將它寫成小說，有一點(diǎn)像那句古詞：“眾里尋他千百度，暮然回首，那人卻在燈火闌珊處。”（文為麥田出版社2018年版《考工記》跋）