方雪梅

讀劉起倫的散文隨筆集《行走的姿勢(shì)》，思緒就像隨了春風(fēng)，起伏不已。在我看來(lái)，這本厚厚的集子，是一個(gè)軍旅漢子堅(jiān)定的骨骼里橫生的柔情；是他在人生路上，用文字留下的腳印。他的行走，與山河有關(guān)，與鄉(xiāng)愁有關(guān)，更與思想有關(guān)。

作為老朋友，我讀過(guò)他不少詩(shī)歌，常常被其極具穿透力的句子打動(dòng)，也常常驚嘆他細(xì)膩的文學(xué)感覺(jué)和精準(zhǔn)獨(dú)到的詞句中深蘊(yùn)的美學(xué)考量。最讓我折服的是，他心里總有不絕的創(chuàng)作激情，幾乎隨時(shí)隨地就能迸發(fā)出靈感的火花，這對(duì)于一個(gè)有著幾十年寫(xiě)作經(jīng)歷的作者而言，實(shí)在太可貴了。如今，我從這本《行走的姿勢(shì)》中，再一次感受到了他寫(xiě)作氣質(zhì)的多重性和旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭，其文字半徑，從詩(shī)歌的疆域拓展到散文隨筆的領(lǐng)地，且同樣既有金屬質(zhì)地，又有河山妖嬈與月色般柔軟。

他行走，將沿途的風(fēng)景和盤(pán)托出：邊地的風(fēng)光、成長(zhǎng)中的點(diǎn)滴、家鄉(xiāng)的人事、戰(zhàn)友的情誼、詩(shī)人們的趣事、校園的往昔……我的心也不由自主在其筆下的山河里馳騁：從吐魯番的葡萄架下到石河子軍人之城，從克拉瑪依的油田到布爾津的五彩灘……達(dá)坂城的水果、博格達(dá)峰的白雪、準(zhǔn)格爾的野馬、恰庫(kù)圖爾的美食，這沿途的風(fēng)物人情，都在他的筆錄中得以鮮活呈現(xiàn)。

腳步丈量大地，他的思想維度也更趨寬廣。在他的文字里，喀納斯湖上的夜空，“星星們近得就像從懷抱喀納斯湖的群山中那些樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的果子，仿佛伸手可摘……每一顆星與另一顆星都相隔著我們無(wú)法想象的距離，它們都有著自己的意志和獨(dú)立的思想……”他從自然景觀，生發(fā)出對(duì)生命的感悟：“而人生不過(guò)短短幾十年，相對(duì)而言，連流星劃過(guò)夜空的一剎那都算不上，困囿于某些事，并因此煩惱、憤瞞，似乎有些可笑了。”看到被人用繩子拴住雙腳的鷹，他感慨：“一只失去王者之風(fēng)的鷹；一個(gè)囚徒；一個(gè)道具。我第一次如此近距離地看到鷹。我看見(jiàn)了它眼里痛苦的眼神。它看得見(jiàn)藍(lán)天，卻永遠(yuǎn)失去了藍(lán)天！這讓我又聯(lián)想到里爾克那首著名的詩(shī)作《豹》，以及牛漢的詩(shī)《華南虎》。”在湖邊的原始森林前，他記下這樣的感受：“那些隱于時(shí)間深處的樹(shù)木，尊重生死輪回的法則，在歲月刻蝕之下，一些老樹(shù)倒在了地上，而它的身旁卻有更多的新樹(shù)挺拔著身姿……”作為一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者，起倫具有極其敏銳的洞察力，其筆下對(duì)尋常景物的書(shū)寫(xiě)，常常“小處見(jiàn)大端”，從中可看見(jiàn)人文、社會(huì)以及時(shí)代的發(fā)展，亦見(jiàn)其思想的光焰。

在他筆下，故土也好，邊地也好，都是一方水土、四面風(fēng)物的投影。他從老家祁東那個(gè)叫白地市的小鎮(zhèn)和八莊門(mén)的村子出發(fā)，開(kāi)始了他上大學(xué)、入軍營(yíng)的人生行旅，又在詩(shī)文中深情地轉(zhuǎn)身，回望那里的一切。故鄉(xiāng)是他內(nèi)心的圖騰，也是他所有夢(mèng)想的地理背景。白地市鎮(zhèn)，那條老舊的文化街上，有關(guān)老娘、同學(xué)錄民、祥明、云生們，有關(guān)后院里的棗樹(shù)、羊角棘與釣竿竹、露天電影，有關(guān)他少年時(shí)莫名其妙的自卑、悵然與豪邁，有關(guān)1981年高考決戰(zhàn)的日日夜夜、他于烏山砍柴割草以及他父母雙親的身影。當(dāng)然，還有他情竇初開(kāi)的忐忑與羞澀……這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的縈懷往事，都清晰得像電影膠片，在這本書(shū)稿里放映出來(lái)；也像祁東天空的雨水，徑直滴到讀者的心里。我驚訝，一個(gè)人要有怎樣深厚的情感，才能將故土上瑣碎的一切刻錄在心底，并且在幾十年后還纖毫不忘？

劉起倫的寫(xiě)作是豐澤的，也是骨感的。除了邊地旅痕，故土舊事，這本書(shū)里，人聲喧鬧處，愈加生動(dòng)有趣：那些在詩(shī)文里呼天嘯地的文友，那些精神敞亮學(xué)識(shí)駁雜的師長(zhǎng)，在酒杯前亦有縱橫捭闔的氣象，不再是“老村沽酒慰煩愁”，而是“酒逢知己千杯少”。詩(shī)文美酒間，見(jiàn)天寬地闊，情誼厚實(shí)。

集子的后幾輯文字，多為散文詩(shī)短章，筆觸干脆，處處隱現(xiàn)哲思之火。包括對(duì)人生的思考，對(duì)個(gè)人情感、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、生活狀況、以及精神層面的敏銳關(guān)注和細(xì)膩捕捉，讀來(lái)有如陽(yáng)光落在手心，能掂出激情與理性的重量。

一個(gè)作家，從文學(xué)的自發(fā)轉(zhuǎn)入到文學(xué)的自覺(jué)，必須經(jīng)歷時(shí)間霜色的浸潤(rùn)。他的文字背后，是故園質(zhì)樸的鄉(xiāng)土，是鋼鑄的軍營(yíng)，前者給了他樸實(shí)、真誠(chéng)，后者淬煉了他執(zhí)著行事的堅(jiān)毅品性。而廣泛閱讀，將里爾克、米沃什、博爾赫斯、羅杰·加洛蒂等國(guó)外大家?guī)�入了他的視野，讓他的文字因�(yàn)榧橙×素S富養(yǎng)分而變得血肉飽滿、更具張力。在我看來(lái)，劉起倫的散文隨筆寫(xiě)作與詩(shī)歌寫(xiě)作，是互相滲透的，其發(fā)散性思維、奔突的想象力與理性、從容、嚴(yán)謹(jǐn)交織在一起，形成極強(qiáng)的穿透力。我喜歡這部作品敘事能力的強(qiáng)大和敘事語(yǔ)言的多變，有時(shí)平實(shí)、親切，充滿煙火氣息；有時(shí)精致、機(jī)巧，充滿詩(shī)性。最讓我欣賞的，是他善于從生活的積淀中，捕捉日常生活場(chǎng)景的各種細(xì)節(jié)，所寫(xiě)文字生動(dòng)鮮活，有很強(qiáng)的在場(chǎng)感。當(dāng)然，敘事的節(jié)制與語(yǔ)言的凝練，亦是值得進(jìn)一步把控的。