阿飄中學(xué)畢業(yè)后，不愿再同八股似的教科書打交道，香港的舅父自小就疼她，于是送她十萬(wàn)元，由她自己繪畫人生的風(fēng)景。

阿飄是個(gè)淡淡的女孩，喜歡平淡的日子，不喜歡塵世里濃烈的張揚(yáng)，喜歡抱著淡淡的哀愁看淡淡的雨絲輕輕飄落。她說(shuō)淡淡的感覺(jué)很醇很溫馨，沒(méi)有狂喜和眼淚，不傷肝傷肺。所以阿飄選擇了開一家打字店，布置得典雅清新。在成日淡淡的油墨香里，阿飄謀起了自己的生活。

打字店對(duì)面，新開了一個(gè)好大的建筑工地。阿飄總是隨意地瞄幾眼，看那些外來(lái)民工穿破舊的臟衣服或光膀子忙碌著。阿飄覺(jué)得馬路對(duì)面的世界是近而遙遠(yuǎn)的別人的世界，與自己無(wú)關(guān)，就像馬路的兩條邊永遠(yuǎn)不會(huì)會(huì)合。

一個(gè)星期天晚上快關(guān)門時(shí)，一位大男孩從馬路對(duì)面走過(guò)來(lái)，頭發(fā)濕漉漉的，換了干凈衣服仍褪不去建筑工人的底子。阿飄正想他不過(guò)是路邊的過(guò)客的時(shí)候，他居然走了進(jìn)來(lái)：“小姐，您這兒可以打印信么？”阿飄很淡然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，生意與身份無(wú)關(guān)，自然要做。

男孩掏出張皺巴巴的紙，上面的字如馬技團(tuán)里熊瞎子學(xué)迪斯科那樣歪扭得生硬。阿飄想，要一筆一畫地幫他把字湊起來(lái)再敲到電腦里，得一個(gè)鐘的時(shí)間，就叫他念出來(lái)。可他的普通話同樣蹩腳得很。幸虧阿飄有廣東人對(duì)于國(guó)語(yǔ)的共性：越標(biāo)準(zhǔn)越聽不懂，不標(biāo)準(zhǔn)的反而聽得懂。所以很快就打印好了信。阿飄成了信的第一讀者，知道他叫小根子，這是寫給他家鄉(xiāng)未婚妻的一封信。

信的大意是說(shuō)他現(xiàn)在很好，有了一份更掙錢的工作，專門扎鋼筋，一天四十元，晚上常有班加，工地很大，所以幾乎天天有班上。他叫她在家好好照顧自己，做完這個(gè)工地他就夠錢回家娶她了。最后還說(shuō)，她常怪他寫的字丑，這個(gè)南方的城市能用電腦打信，所以他花五元錢打了信。

以后每個(gè)星期天這時(shí)候，小根子都來(lái)打信，小根子念，阿飄在鍵盤上敲。有時(shí)候阿飄同他說(shuō)一兩句諸如“打信啊？”一類的話，有時(shí)候一個(gè)字都不說(shuō)，他在那念，她在那敲，仿佛信就是寫給她的，仿佛是她收到了信。打印好信，阿飄就回家，仿佛兩朵不相干的云打了個(gè)照面，又各往東西回自己的天空。

定時(shí)給小根子打信，似乎成了阿飄打字店生活里偶爾泛起的小浪花。信里大多是“我這兒好，又掙了多少錢，你要好好照顧自己”一類的話，一點(diǎn)都沒(méi)有阿飄想象中戀愛(ài)的模樣。沒(méi)有“親愛(ài)的”，更不會(huì)有“Mydear”。

阿飄開始覺(jué)得這種戀愛(ài)有點(diǎn)可笑，可時(shí)間長(zhǎng)了，倒覺(jué)出了一種信里的耳鬢廝磨。還沒(méi)有男朋友的阿飄想：一輩子有個(gè)男人總對(duì)你噓寒問(wèn)暖不是很溫馨嗎？阿飄倒有點(diǎn)羨慕他們的愛(ài)情了，阿飄本就喜歡淡淡的感覺(jué)。淡淡的愛(ài)情很醇，也很真。

不料不久，他們之間好像出了點(diǎn)問(wèn)題，居然鬧到要分手的地步，阿飄不自覺(jué)地為心急如焚的小根子暗暗擔(dān)心，仿佛是自己的愛(ài)情觸了礁，又因自己有了擔(dān)心而好笑。還好，過(guò)了一些日子，他們又和好如初，阿飄也松了口氣。當(dāng)然這所有的感覺(jué)都是心里一閃念間的。

工地的房子好高了，小根子又來(lái)打信了，這回信里他說(shuō)這是最后一封了，下個(gè)禮拜他就可收錢回家了，他開心地告訴未婚妻，他已經(jīng)有了兩萬(wàn)多積蓄，回去一定風(fēng)風(fēng)光光地娶她。阿飄想，小根子很快不用打信了，不知以后會(huì)不會(huì)還記得自己，不過(guò)還是要祝他婚姻美滿。當(dāng)然阿飄只是在心里不經(jīng)意地說(shuō)說(shuō)。

第二天，阿飄感覺(jué)工地上出了好大一件事，救護(hù)車嗚嗚地開進(jìn)去。那邊是另一個(gè)世界，阿飄不想探聽數(shù)不完的塵事。晚上看新聞，說(shuō)阿飄打字店對(duì)面的工地，出了人命，一個(gè)叫小根子的外來(lái)民工讓一根從塔吊上掉下來(lái)的鋼筋從脖子往下刺穿了身子，當(dāng)場(chǎng)死亡。

阿飄忍不住地流淚，鉆進(jìn)自己的房間，眼淚沾濕了枕巾，全然不像那個(gè)喜歡淡淡感覺(jué)的阿飄，她打電話給舅舅說(shuō)再也不開打字店了。舅舅沒(méi)想到阿飄有哭的時(shí)候，就說(shuō)阿飄你別哭，想干什么就干什么吧，阿飄流的淚就更多。

阿飄多么想舅舅問(wèn)她為什么，可舅舅不問(wèn)，阿飄就在電話里向我哭。我仿佛聽到阿飄滴答的顆顆眼淚，聽到它們?nèi)�落在我的鍵盤上。

作者：峰下草根