■陳振昌

我是沒有資格說“老”的，因為我才75歲。我很明白，這個75歲，只不過是中國人均壽命中男人的平均年齡，75歲以上的人多的是，80不稀罕，90不出奇。之所以要說說老，是因為75也確實不是“嫩”了，這個認知很重要，如果你一味地樂觀樂觀再樂觀，天真天真再天真，豁達豁達再豁達，儼然年輕人一個，那你就錯了，還錯得有點兒離譜。

我有一同學，與我同齡。去年春節貼春聯，自己搬來梯子，自己爬上去張貼，結果梯子打滑傾倒，他從上面摔了下來。算是不幸之幸吧，他沒摔中要害處，但也夠他受罪的，住了幾十天院，半年后腰還直不起來。我說，你也太無知了，豁達，樂觀，不把年齡當負擔，忘卻年齡，這并沒有什么不好，可是，年齡擺在那里，該記住的時候還是得記住的，這爬梯貼聯的事不是你干的，是年輕人干的。你逞什么強啊？

我也會和樂觀豁達的其他老人一樣，常常會與年輕人廝混在一起，笑口常開，其樂融融。他們忘記了我的年齡，我也會在這樣的氛圍中忘卻自己的年齡。比如去K歌，我還聲如洪鐘，會露一手，他們也沒哄我，是真的喝彩。可時間差不多了，我會主動提出要走。因為我記住了自己的年齡，一是我不要熬夜，二是我老在那存在不聰明，要騰岀時間和空間讓年輕人無拘無束的樂，讓年輕人瘋癲，你老在那，不合適。畢竟，你是老人。

我是個老作者老編輯。退休了，還在寫。現在手機挺好，有微信，有群。中青年作家有激情，腦子好使，常常不乏有又高產又有質量的作者。他們很多是我的朋友，我為他們的進步和跨越喝彩。但我也明白，我老了，是不能與他們比較的。有感就寫，無感不寫。比較是愚蠢的，時不時發點，刷刷存在感，就很不錯了。記住年齡，不讓大腦遲鈍，恰當鍛煉，有益健康，不服老，還以為年輕，用腦過度，這就不對了，有損于健康。功名利祿還不看淡，就不是活明白了。

70歲那年我被邀請到岳陽參加一個筆會。回來時搭乘火車。車出岳陽，行至兩個站臺，上來一位老人。他的鋪位在中鋪，看見我在下鋪，瞄了瞄我，很禮貌地問：先生，能不能跟您換換鋪位，我在您的上鋪，我老邁了，爬不動。我補您票錢？我也瞄了瞄他，沒發話。他再問：行嗎？我說，您多大了，他說六十有五。我說，您六十有五，我可是六十有十，您說行不行？他哦了一聲，說，還真看不出來。我說，真爬不動，去找列車長吧，也許他有辦法。事后我想，我這“當仁不讓”是對的，不能說是不夠風度，不夠豁達。

生活的經驗告訴我們，該與不該很重要，不該記住年齡的時候老記住，不好；該記住年齡的時候不記住，也不好。辯證法就這樣，它管老，也管嫩。