■河源中學實驗學校九（28）班 葉詩妍

時過三載，重新回憶，就像翻開了一軸長長的畫卷，畫著河實校道的花草云魚，抬頭望，還是初見時的滿天星辰，還是操場上的天邊霞云，時間過得好快，那些木棉花仍舊燦爛地生長著，滿載著我們的回憶，沉甸甸、欣欣然地迎著下一輪明月與星辰。

初來河實時，我還是充滿稚氣的孩童。七年級，我很榮幸地成為廣播員，常常中午趕著廣播無法前去飯堂用餐。可我從未想過，會有這樣的一個人，愿意爬長長的樓梯、走很遠的路，端著食堂的盤子，只為了在中午廣播的時候讓我能正常用餐，身旁的同學每每向我投來羨慕的目光：“你們老胡真好！還過來為你送飯，我們到這個時候都只能吃八寶粥。”

老胡真的很好。也許是某一個午后，也許是某一個夜晚，老胡陪著我們走過長長的校道，與我們心交心地談過的每一段話，都在我們心中埋下了寶藏，在我們最困難的時候為我們點一盞燈，始終引導著我們走向充滿曙光的彼岸。三年下來，老胡已不知寫了多少字的書信，爬過多少級階梯，買過多少胡氏包子。難以想象，為了陪伴我們，他春夏秋冬洗的都是冷水澡，他不顧風雨、頂著腰痛每天爬樓梯來我們的寢室，只為了好好看看我們，他可以選擇花更多的時間陪伴自己的家人，可他卻始終選擇住在學校里，我們每天的早讀、午讀、晚修他從未缺席，日復一日、年復一年，他從來沒有間斷過。他只希望他的學生、他最親愛的孩子能夠像繁星一樣在未來有好的生活、有幸福的人生，能夠報效祖國，成為國之棟梁。

老胡展現給我們的，永遠是最陽光最精神的一面，鼓勵著我們拼命往前沖，搖著大旗指揮著整個28班向前沖鋒陷陣。因為老胡無懼，所以我們亦是義無反顧，相信他、支持他，這是我們最誠摯的默契。三年風雨飄搖，我們遇到過許多困難，還記得很多個瞬間，老胡幫我們努力分析段考成敗的原因，并同其他老師商議接下來28班要走的方向，然后制定措施、開始實施；他更是教會了我們在遇到困難時不能光想著逃避，要冷靜下來一步步分析，找方法解決問題。我心目中的老胡好像永遠都是那樣一個巨人的形象，光芒萬丈，把所有的愛都給了我們。

老胡就像我們的父親，他的淚會為我們流，他的笑會因我們在。我想，很多同學都一定記得，他說過：“28班的孩子，一起來就要一起走。”為此，不知夜空的繁星是否都曾見過十一點的河實，晚間燈火通明的教室里老胡陪伴著學生將作業寫完；是否都曾見過靜謐的校道上老師和學生談著心……那只是為了不讓每一個他愛的學生掉隊，老胡甚至曾因為他的學生沒有寫作業潸然淚下，為我們紅了眼眶的老胡，為我們兩鬢斑白的老胡，最愛我們的老胡、我們最愛的老胡，不知有多少個“為了”，我數不清楚，可是所有的一切整合、包裹起來，都是最溫暖的愛與關心。這時候，也許清風明月、蟬魚鳥蟲從不知道，可我們知道。

畫卷不停翻動著，每一頁都是最美的回憶。這樣光芒萬丈的老胡就這樣走到弱小的我身邊，培養我成為大組長，在夜幕籠罩、微光渺渺的校道里教會了我許多，教會我如何成為一個勇敢、堅強的人，教會我如何應對很多的困難，這才有了照亮我每個夜幕的溫暖光亮。

老胡總是牽掛著我們，總是把最好的都留給我們，他有著一顆強大的內心，同時有著柔軟的光芒，安撫著我們不安的心門，溫暖著我們孤獨寒冷的身軀。不論時間的長短、不論地域的異同，老胡始終是我們的老胡，一聲老胡，一生老胡！