■袁恒雷

“你尊重了文字，文字就尊重了你，輕慢了它，它必會使你自取其辱。”這是賈平凹在其40年散文精選集《自在獨行》紀念版序中的最后一句話。敘述一如其既往文風平和舒緩，卻給人振聾發聵之感。通讀全書，賈平凹40余年文壇的起起伏伏都可管窺到。恰是多年的浮沉掠影，讓作者更能體味到內心的安寧與獨行自在的可貴。

從編選內容看，該書以賈平凹早年作品為主。對于青年寫作與中老年寫作的風格差異，作者在該書序中就有精彩陳述：“早年注重技巧，想著優美，現在多是雜談式，有話則長，無話則短，隨心所欲，但都是我生命中所體會了的東西。”年少時激情澎湃，真正做到了萬事萬物皆可入文，看到什么都想寫，且寫得飽滿多汁，富于華彩；上了年紀老辣了、成熟了，卻常常由于思慮多而遲遲動不了筆，或者干脆由于種種原因不動筆了。但一旦寫出滿意的作品，青年時多是清純純粹，老年時渾濁精深。在筆者看來，讀者之所以格外青睞賈平凹作品，當是對作者年輕時期飽滿純粹的激情所征服，為其筆下純真質樸的情感所打動。

全書分為五章，每章內容總體風格趨于一致，從中可看出作者談論之廣、涉獵之博，將中國散文題材延伸到了極處。而且題目并不刻意追求“標題黨”，有事說事，文里講了什么題目就直接說什么。《朋友》《名人》《說請客》《說花錢》《說美容》《關于女人》《關于父子》……瞧瞧，題目都極其接地氣，又一眼就明了該文主旨是什么，如此言簡意賅式的行文最令人稱賞。

《紡車聲聲》堪稱全書的壓卷之作。全文雖說近7000字，可一旦開始讀，便有不忍卒讀又不忍釋卷之感。這是一篇感念母親的回憶性散文，全文真的是如同我們平時所說的樸實無華，卻打動了無數人，是作者散文中極具代表性的佳作。文中通篇洋溢著濃濃的母愛，和因為母親的巨大精神強度而給賈家帶來的昂揚向上的希望。作者運用白描手法再現了其年少時期家庭的困窘，對話與環境的細膩描寫，給讀者帶來極強的身臨其境之感。在父親被抓、母子三人生活極其被動的情況下，母親卻爆發出巨大的生命能量，激勵孩子刻苦攻讀。作者與母子的相依為命、相互扶持，共同戰勝困難的必勝信心，讀來頗令人動容。

這篇文章里信息量特別大，將作者少年時期的求學、勞作、家人相互關照扶持等生活情狀一一呈現。母親是他早年啟蒙的智者，作者逐漸理解了母親的良苦用心。不僅自學初高中文化，還將父親珍藏多年的幾包重要圖書通覽一過，為通往大學奠定了堅實基礎，也為其畢生的創作練就了扎實的童子功。

在《我的小學》一文中，作者特地提到了一位已記不起姓名的見習女教師，稱她為自己寫作的啟蒙老師，因為她影響了作者的創作觀：“不要被什么格式套住你，想要什么就寫什么，熟悉什么就寫什么，寫清、寫具體就好了。”

眾所周知，賈平凹的散文與小說都深受中國古典文學的影響，這些痕跡在該書的篇章中更是俯拾皆是。《生活一種》等篇章就頗有《浮生六記》等明清小品的范兒，行文在淺淺的幽默中洋溢著濃郁的樂觀生活態度。

作為自上世紀80年代以來享有盛名的作家，賈平凹并不是一帆風順的，他因作品帶來的爭議，因患病住院等一系列浮浮沉沉，使他對社會的人情冷暖看得更透徹更全面。在諸如《看人》《朋友》等篇章中，讀者在其輕松詼諧的筆觸中會心地產生了心靈的共鳴，那是作者得失多次后命運給予的回饋。讀這樣一位生活智者的書，可以幫助我們心平氣和地面對遇到的一切紛擾，從而活得更加坦然。

作家大多愿意回到故鄉搜集寫作素材，因為那兒有天然的親近感。作者回到小學故地，回到商州，書寫出來的作品都很打動人。看《秦腔》，很有《老殘游記》和《社戲》的感覺，描寫細致生動，將臺上臺下人們的情狀全面呈現，如在眼前如在耳畔。《商州又錄》的幾則故事，特有古代筆記小說趣味，寥寥幾筆，一個個人物形象就活脫脫地躍然紙上，作者依次寫了對著太陽耀蛋的小妞兒、打獵的祖孫、用吊籃養兒子的女人、方圓幾十里的后生給她唱花鼓的獨生美女、吃蛋柿的女人、山里女人生產、“車閘”寡婦、采藥人、砍荊條去世的漢子、看電影的青年男女們、一對相依為命的祖孫等，展現了商州的生活風貌，極富詩意的環境描寫也展示了當地雖貧困卻恬淡的牧歌生活，可謂賈平凹的鄉愁寫作。再如《靜虛村記》《白浪街》《在米脂》《走三邊》等，將陜北的風土人情驀寫得極好，有對比、有闡釋，富于地方特色——特別是將西北地區人民的飲食、婚俗、愛戀娓娓道來，爽朗質樸、真摯大膽，頗有先秦遺風。再加上對唱的陜北小調，聽來甚是爽利，和城市局促的愛情真有天壤之別，陜北民風的淳樸大方更令人神往。