那一場雨，來與不來

都不再害怕

我們早已做好準備——

該加固的已加固

該轉移的已轉移

不管是白天還是夜晚

大雨之前，我們都會敲開每一扇門

告訴村民風的形狀，雨的顏色

我們試著學看衛星云圖

哪一種色彩，可提高腎上激素

在工作群，雨的軌跡清晰無比——

什么時間到了什么地點

以什么樣的姿勢和態度來問候我們

被一同堅守戰線的同事們

用文字、聲音和圖像

描述得清清楚楚

我們是一個個醫術精湛的醫生

借助于CD，讓無法透視的身體內部

也一覽無遺

我們準備好了面包，礦泉水，八寶粥

準備好了手電筒，小喇叭，發電機

準備好了鋤頭，鏟子，麻袋

山村的夜一片漆黑

唯有村委會燈火通明

這燈火是一個大寫的“我在”

代表著黨和政府

一個可以依靠的肩膀，一種可以描述的力量

瑣碎著所有的細節

方顯我們有著將軍的從容

作者：那云