■劉小波

余松的長篇小說《故鄉》是一部書寫鄉土的作品，作者借助米村這個極其微小的地方，深刻展現了中國鄉村30余年來的變遷。作品著筆于代、陳、張、段四家，涵蓋了中國幾乎所有樣貌的鄉村人物，有著近乎白描般的自然、真實、冷靜、細微。小說將社會的巨大變革嵌入普通個體的日子中去，家長里短與時代裂變交相輝映，歷史的大潮起起伏伏，人們的生活狀態卻亙古不變，不管面對怎樣的社會變遷，有很多東西一直傳承了下來。由于時間跨度大、人物眾多、描寫細致入微，《故鄉》被批評家譽為“一部厚重的鄉村編年史”“中國鄉土社會的‘清明上河圖’”。

近年來，大部頭的歷史作品成為小說書寫的熱點，不少小說熱衷于史詩書寫，時間跨度動輒三四十年，甚至百余年，比如劉醒龍的《黃岡密卷》、關仁山的《大地長歌》、何頓的《幸福街》等，百科全書式的小說成為常態。《故鄉》亦是如此，林林總總，包羅萬象，反映了一種生活的總體性。但是《故鄉》有意識地避開了那種刻意的強塞，不獵奇，也不有意制造矛盾沖突，而是自然而然，水到渠成。

《故鄉》很好地將東北鄉土風貌呈現出來，景物本身也是有靈魂的，是主人公之一。地域性是其鮮明的特征，比如語言的地域性在小說中就很明顯，隨處可見歇后語和方言；小說中偏方治病的書寫，也是源于東北的地域性特征。但是，鮮明的地域性其實也反映了很多共通的東西，東北或者米村是整個鄉土中國的縮影。作家將人物的命運不露聲色地描繪于紙上，個中滋味讀者在字里行間能體會得到，而非一種外在的強加。

小說細節的刻畫十分到位，比如蒸貍貓的描寫、關于肉的記憶、偷集體的稻子互罵的場景，都極為形象生動。人物塑造方面，出場人物眾多，小說開篇關于人物的介紹有名有姓的就多達幾十位，除了幾大家族的主要人物，還有章寶福、鄧大屁股、劉歪脖子、狗女、大麻子等。描寫人物的筆墨有多寡，但是作者的感情傾注似乎沒有差異，更切合作者書寫蕓蕓眾生的主題。人性刻畫方面也極為冷靜客觀，每位個體都有這樣那樣的缺點，作者將人性的復雜與本真平鋪在紙上，沒有掩飾，也沒有夸張，將其原貌呈現。

鄉土書寫免不了關于現代性問題的探討和城市化的反思，作者對此也有涉及，但并沒有過多的宏觀大論，而是將小人物的生活如實反映出來。“他們在那一小塊土地上生存，繁衍，死亡，走出去，又回來，一代一代，就那么活著”，生生不息，綿延不絕。隨著文字的流淌，人物、景物就這么跟隨著時間前行，沒有鋪墊，沒有高潮，也沒有消退。有意思的是，小說的首尾有一種對比和呼應，這種呼應也暗示了鄉村的走向。到最后，老一輩的人幾乎都已不在人世，在老人的眼中，無論是地里的莊稼還是社會的風俗，都大不如前了，似乎有一種批判或惋惜的意味。但小說最獨特的價值不是現代性之類的反思，不是對歷史的深描，而是對生命堅韌的謳歌，對人本身的謳歌，回歸到“文學就是人學”這一原點。就連人們對待歷史的態度也只是一種很自然的平和心，比如“瞎宋”宋衛東是歷史的遺留物，但是他并沒有對自己的命運心生厭惡，泰然面對大家的各種玩笑，而人們也沒有對這樣一個外來人產生真正的嫌棄。

歷史的進程帶來的社會變遷在不知不覺中發生，一切都是那么自然。小說多次寫到“變”的主題，很多時候可以說是劇變，比如包產到戶、改革開放、市場經濟、城市化浪潮等，但是人們面對變化始終是一種泰然處之的心態。說樂觀、豁達、堅韌也好，無動于衷也罷，以不變應萬變是這塊土地上人們的普遍心態。

在《故鄉》中，既有歷史的經驗，也有感情的召喚，作者寫出了史性和詩性，更寫出了日常性和世俗性，寫出了生活的本來面目。余松穿行在虛構與非虛構之間，用文字記錄下歷史的一幀幀原始畫面，既有溫馨的一面，也有極為殘酷的一面。溫馨和殘酷，都是生活本身的色彩。

文學作品中關于東北的書寫一向以生命的吶喊與堅韌為主旨，無論是蕭紅的《生死場》，還是遲子建的《偽滿洲國》《白雪烏鴉》，都寫出了東北這塊土地上蕓蕓眾生面對災難的堅韌、面對死亡的強大生命力，展現出一種樂觀豁達的生活態度。而《故鄉》是近期鄉土書寫的良篇佳作，既有對鄉土的審視，也有非想象的和解，作者并沒有簡單地為逝去的鄉村唱挽歌，而是超越了一般的苦難和批判書寫，用文學長鏡頭將故鄉的面貌真實呈現出來。時間是流動的，也是靜止的，生命的吶喊在文字間流淌，這是屬于東北的“活著”，也是屬于整個中國的。