■梅肆

夏末。大暑過(guò)后第五天，翻看手機(jī)日歷，準(zhǔn)確時(shí)間是公元2019年7月28日。恰逢星期天，午休醒后無(wú)事，攜妻駛向離縣城頗近的鶴湖村。此村莊乃妻子的老家，農(nóng)舍都建在村道的兩旁，村道為水泥鋪就，農(nóng)舍多數(shù)紅磚水泥，偶爾有泥磚瓦屋夾雜其中，這應(yīng)是嶺南當(dāng)下大多數(shù)農(nóng)村的模樣。

和妻子沿水泥村道步行約兩公里多，然后原路返回。眼前一派情景使我留住了腳步：最吸眼球的乃大片金黃色的稻田，飽熟的谷穗黃燦爛、沉甸甸，它們都低下頭垂禮土地，以一種莊嚴(yán)的姿勢(shì)表達(dá)著感恩。

越是豐滿越具謙卑之內(nèi)心。這一片金黃，瞬間慰藉了吾之心靈，頓覺(jué)心曠神怡、輕松愉悅。人人都期盼收獲，然世間事必先有耕耘后有收獲，從來(lái)如此，天終不負(fù)有心人。走進(jìn)田間，有剛插不久的下季禾秧，水面如鏡，倒影著灰白的天空。秧苗綠得可愛(ài)，雖然還沒(méi)到蓬勃盎然時(shí)候，但予人的生機(jī)盎然絲毫不減。旁邊的農(nóng)婦或起壟種紅薯，或整地種下季花生，或耙田備插晚稻禾秧……看到我用手機(jī)給她們拍照，都有點(diǎn)嬌羞，也借機(jī)歇歇手腳。最可愛(ài)的是天空的燕子，它們飛得很低，大概是為捕捉田頭上飛的蟲(chóng)子吧。這些飛翔的精靈，一會(huì)沖上天，一會(huì)俯沖下來(lái)，一會(huì)斜插過(guò)來(lái)，一會(huì)正面直逼過(guò)來(lái)，各種姿勢(shì)各種套路，都輕車熟路、游刃有余。它們好像故意在我眼前表演似的，又似在為農(nóng)人眼下的好收成興高采烈。我抓緊手機(jī)，屏息靜氣，全神貫注，為的是將它們最好的倩影留在手機(jī)相片中。

待黃昏走向更深處，天色卻比先前靚麗了，正是拍攝書上講的“黃金時(shí)間”。我拍得更起勁了，恰巧此時(shí)有農(nóng)婦荷鋤擔(dān)箕晚歸，遠(yuǎn)方的天邊現(xiàn)出粉色的云霞，似有意無(wú)意地布置特別的背景。這個(gè)時(shí)候的我，真希望自己是畫家，能夠用繪畫來(lái)留住這個(gè)最美的場(chǎng)景。雖然手機(jī)有即時(shí)定格成相的功能，但仍心存遺憾，覺(jué)得表達(dá)的手段有限。時(shí)間過(guò)得好快，光線逐漸暗淡，站在田壟間的我身心俱悅，為獨(dú)占眼前的美景偷樂(lè)，又像一個(gè)怕失了偷來(lái)好東西的孩子，只愿好東西能讓我占有更久點(diǎn)、更久點(diǎn)。

夜色終究襲來(lái)，妻子已催促三四次，我戀戀不舍往回走。為了紀(jì)念這樣的好情好景，我突發(fā)一念頭：折幾株谷穗回去，放在案頭，發(fā)思農(nóng)鄉(xiāng)愁之幽情。我當(dāng)然照做了，把折好的谷穗用禾葉綁成一束，并用手機(jī)拍照成相發(fā)朋友圈，以示我想把土地的芳香帶回家。

回家的路上，和妻子聊起，這個(gè)時(shí)節(jié)客家地區(qū)俗稱“翻早禾”。確切的含義沒(méi)有考證過(guò)，但我想俗語(yǔ)的由來(lái)應(yīng)是彼時(shí)早稻剛剛收割，跟著就要翻田種下晚稻，接踵而來(lái)的繁重農(nóng)作關(guān)頭吧。大暑前后，農(nóng)忙正當(dāng)時(shí)，收早稻，下晚稻；收花生，種花生；種紅薯，再加上溽熱的六月天，夠農(nóng)人們辛苦的！我們小的時(shí)候，是要放“農(nóng)忙假”的，小小年紀(jì)就能想著為父母減輕下負(fù)擔(dān)，亦是當(dāng)時(shí)學(xué)校教育的所向。現(xiàn)如今，村莊能留得住的鄉(xiāng)愁越來(lái)越少，孩子們身上可尋的傳統(tǒng)亦愈來(lái)愈難。

又是一年農(nóng)忙正當(dāng)時(shí)，夏收意蘊(yùn)滿襟當(dāng)中，忽然間有一點(diǎn)悵然若失。