■劉軍

2019年對于江西作家傅菲來說，無疑是個豐年。廣西師大出版社于1月和3月，分別推出了他的《木與刀》《河邊生起炊煙》兩部散文集。布封說過，一個大作家絕不能只有一顆印章。自打專注于散文文體的深耕之后，傅菲在寫法和風格拓展上皆做出了多向度的努力。從2015年出版的《饑餓的身體》，到之后的《故物永生》，再到眼下的兩本集子，從中可以辨別出傅菲藝術處理方式的不同切換。從身份角色上認定，源于其身體書寫的嘗試以及文本中變幻多端的敘述方式，似乎與新散文的寫作路數較為契合；另一方面，他對故鄉本土又展開了自覺的書寫和深入的鉤沉，如同巴爾扎克那樣試圖客觀記錄一個歷史時期內鄉土世界的側影，歸入鄉土散文作家，也有跡可循。凡此種種，恰恰說明了作家的立體和斑駁，構成了一個作家走向主體自覺的某種表征。

不過，傅菲散文題材多變之下，有三個點位可謂一以貫之。其一是長度，他的散文作品多在萬字以上的篇幅，長度的增加意味著敘事容量的擴大，其中的利弊暫且不談。其二是敘述方式的多層次感，其中包括敘述對象的切換和敘述聲音的多元。其三是饒北河及楓林作為故土情結的載體被反復地書寫，饒北河主要指向地域性的界面，而楓林則對應了作家出生的村莊。

童年經驗于文學書寫而言，乃葳蕤豐茂之地。經驗的本真性構成了散文書寫閃亮的光點，另一方面，經驗的有限性又帶來了必然的束縛。如何在高產和保質之間尋找平衡，充分利用間接經驗和次生經驗就成了關鍵所在。對于傅菲而言，多次的遠游只是增加了見識和眼界，而系統的田野調查，才真正將故鄉的人事加以遠推，從而越過楓林村的童年經驗，向著饒北河更加寬廣的鄉土經驗而進發。《木與刀》這部集子恰是充分發掘次生經驗的成果，同時也啟示人們，雖然次生經驗在原生態的細節和場景上比不上童年經驗的鮮明，但在歷史的縱深感，風煙俱凈的境界經營，地域風貌的層次感這三個方面，可以做到補齊。

《木與刀》收錄的13篇作品，從題材上看，整齊劃一地指向匠人精神的樹立，或者說是一次對地方匠人系統性的刻畫。他們中有陶工、造紙人、木雕師傅、私塾先生、藝人等等，這些人等皆是百年歷史風云的見證者，其中多數又是某一技藝的最后傳承人，有著足夠豐富的人生起伏，又成為擔負歷史轉折關頭豐富內涵的符號性人物。傅菲以抽絲剝繭的方式完成一個個人物的素描，力避了鄉土人物散文往往致力于德性開掘的窠臼。集子的題目為木與刀，具備了某種隱喻的指向。木頭脆弱而易朽，刀鋒利而有力量，但木頭并不完全就是刀的收割物，它的柔韌如同饒北河的蜿蜒一般，一年又一年地看著炊煙的升起和落日之西沉。一代代人在老去，一茬茬莊稼在生長，但在這些表象的后面，還隱藏著某種秘密。如鐘聲的最后一絲余音，這是地方人文隱秘之所在，傅菲借助人物經歷中某些特別的人生瞬間，試圖重新激活這絲余音。

《木與刀》中的系列匠人，通過技藝的獲取和展現，真正完成了自我。他們各自技藝不同，但都是饒北河舉著燈火的守夜人，匯聚在一起，構筑了一方水土文化層面的基柱。通過這些隱性的構圖，傅菲努力打撈的恰是已然隱入歷史暗處的地方人文的經脈。當然，與隱性構圖形成搭配的還有相對顯性的繪制，這一繪制是通過每個人物與歷史的相切完成的。

比較而言，《河邊生起炊煙》聚焦則更加內傾。敘事焦點集中在楓林村，集中關涉自我的成長經驗上，呈現出如宋詞般狹而深的品格。這部散文集共收錄12篇作品，書寫對象包括鄰居、童年玩伴、青年時期的朋友以及村莊的老人等。盡管聚焦點內向化，但敘事線頭卻非常繁多，所涉及的人物亦為密集的陣列。傅菲擅長在一個平面內填充進多個人物的故事和經歷，彼此獨立卻又相互關聯，共同受制于一個叫時代命運的東西。

如果說在《木與刀》里作家仿佛一個訪古者的話，那么，在《河邊生起炊煙》里，他則是一個超越一己悲歡的記錄者，實錄的精神貫穿始終。再微小的事物，其內部也會翻騰起驚心動魄的瞬間，傅菲堅信這一點，并通過時間的跨度來展示多個個體被命運催逼、碾壓之后，升起又墜落的過程。作為一個記錄者和沉思者，傅菲探究底層世界生活的本相，并思索“活著”這一沉重的話題。

丁帆在《中國鄉土小說史》中曾提出鄉土小說的“三畫”之說，即風景畫、風情畫、風俗畫，認為它們不可或缺，構成了鄉土小說根基性的內容。在對地域歷史人文的刻畫方面，小說有得天獨厚的優勢，盡管新世紀以來敘事散文勃興，但在刻畫時代風貌或地域風貌方面，稍有不足。傅菲的故鄉系列讓讀者看到了他在風情畫卷方面的努力。與小說借助一兩個人物或者家族的浮沉完成“三畫”描摹不同的是，傅菲是通過鄉村世界形形色色的人物陣列，完成了特定歷史時期內地方文化與社會的變動與轉折。