前不久，一位熱心鄉村朋友打來電話，說他最近依照傳統式樣如舊制作了一輛雞公車，還頗費周折收集了一批有些年代的老物件，邀請我們幾個平時難得一聚，無時不眷戀家園故土，鐘情懷舊時光的同齡人前往一敘。有友如斯，大家當然樂而從之，先睹為快，聊以慰藉那一絲絲鄉愁，了卻魂牽夢繞中尚可尋覓的古村落蹤跡的夙愿。

上了年紀的人都知道，雞公車又叫獨輪車，是一種全用木料手工制作的只有一個車輪用手推著走的小車。制作車子的材料一般都是就地取材，普遍選擇木質堅硬不易變形耐腐蝕的簕鑿樹、赤斑樹、椎子樹為上品，木匠師傅從山上砍來樹木，取段涼干。雞公車的構造由車輪、輪罩、貨架、車腳和手柄五個部分組成，所有部件用木匠工具經過切割鋸刨，做出有長有短有大有小的木料部件，再在這些部件的一頭或兩頭，再或是中間鋸出椎頭鑿好榫眼備用。雞公車最主要的部件是一個直徑一米厚度約十公分的實木車輪以及兩根三米長起全車主干作用的梁木。車輪成型后在其中心點鑿穿孔插上輪軸；梁木需按車輪、輪罩、貨架、車腳和手柄的間隔距離先后順序劃線定位，并視每塊木料部件榫頭榫眼的粗細大小在梁木劃好的定位上鑿出半榫全榫或穿榫的孔洞。這一整套能夠橫直相連穿銜接駁的工序完成后，即可組裝全車。安裝時必須將兩根梁木分頭尾同向呈八字形固定平放在事先擺好的兩張木凳上，先安車輪裝輪罩，再合貨架上車腳，接著用削好的木尖打進榫頭榫眼銜接位置，使各部位構件穩固不松動，最后在梁木的尾端切削成可供推拉方便抓手的手柄，至此，一輛木質結構堅固漂亮的雞公車大功告成。

相傳獨輪車在魯班發明了鋸子之后已經出現，并且廣泛地用在古今戰事輸送糧草物資轉運和農事生產上。至于民間尤其在客家地區為何把獨輪車叫作雞公車，則有這樣一段鮮為人知的趣聞，很久以前，嶺南某地有一書生外出赴考取得功名，攜書童載譽返鄉，這天中午兩人行至村口，看見有個農夫推著一輛裝滿貨物的獨輪車緩緩地行走在鄉間村道上，這種平常司空見慣的運載工具，在今天完全陶醉于人生三大快事之金榜題名喜悅中的書生看來，卻有一種別樣的想象和另類的視覺，也許人逢喜事精神爽，士別三日刮目看，正好此時耳邊傳來附近農舍雞公鳴啼聲。該書生興隨景生，浮想聯翩，在別具一格的想象中覺得獨輪車的結構形狀與農家飼養的大雞公模樣形態好有一比：且看，獨輪車的輪子似雞嘴，輪子上的輪罩像雞冠，中間貨架有如雞身含翅膀，兩根車腳形同雞腳，而兩條車柄恰似伸展開來的雞尾巴，遠遠望去，活像一只肥肥的大雞公在路上蹣跚而行。書生回村后將此番觀感告于他人，雞公車之名由此傳開。

雞公車是人類文明進步的歷史產物，它在生產力極端落后的農耕時期，修堤筑壩、裝禾載谷、運石拉柴等諸多農事勞作中起到遠比人力挑挑擔擔所能替代的作用。隨著社會發展科技發達，雞公車承載漫長的社會變遷史，已經完全被先進的運輸工具所淘汰，消失在當今人們的視野里，也慢慢地淡忘在漸漸遠去的鄉愁中。