小時候，以為電影都是露天的。在鄉村場院邊埋上兩根高高的竹竿或樹棍，綁上一塊雪白的電影布，四角方方的，帶著寬寬的黑邊，這就是人們觀看電影的屏幕。當然，電影屏幕旁邊還會掛上一個大喇叭，喇叭聲可以傳得很遠，放電影換片的間隙，還能播上幾則通知，誰誰家的孩子走丟了，哪個掉了鑰匙等諸如此類的。有意思的是，那時只要放電影，就會出點狀況，就會有通知播出，仿佛這是鄉村露天電影該有的作料。而電影放映機是放在場院中間的，那絕對是個核心位置，一張方桌上放著電影機，周圍幾條長凳，電影放映員一邊忙碌著，一邊和坐在一旁的村干部閑聊。那時電影放映員是最深人們歡迎的人，大人孩子全都認識他們，只要看到他們騎著自行車帶著電影放映機過來，立即奔走相告，仿佛家里來了最尊貴的客人，氣氛比過年還熱鬧。記得我讀初中時，有一個非常喜歡看電影的同學，他的理想就是放電影，初中畢業后，他真的成為鄉里的電影放映員，背著電影放映機得意地穿行在各個村莊。可惜好景不長，沒幾年，露天電影竟然突然從廣大鄉村消失，消失得很徹底，仿佛本來就沒有存在過，而我那個同學，也無奈地失業，可能舍不得那種穿行在鄉間的感覺，改行走村串戶做些小買賣。

現在想起來，那時的露天電影在人們文化生活中占有非常重要的地位，人們除了看電影，好像也沒有其他文化娛樂。而露天電影的衰微，也是源于社會的變革和經濟的迅猛發展，愛看露天電影的時候，我們家里還沒有通電，那時放電影都要帶著發電機，有專人負責發電。也不過才幾年的時間，不僅鄉村通上了電，電視、冰箱、洗衣機、電腦等電器都進入尋常百姓家。邊吃晚飯，全家人邊坐在一起看電視，可以選擇自己喜歡的節目，從看露天電影時的被動接受到看電視時的主動選擇，人們心里有著巨大的反差，雖然不一定清楚明白這個道理，但人們的行為就是最好的選擇。在不用奔波就可以看電視的初始，很多老人即使看不懂，也每天同家人一起守在電視機旁，我見過很多這樣的老人，對他們來說，不看就是浪費。

現在回頭看去，社會的多次變革都是有征兆的，可惜絕大多數人無法抓住機會，要不然，人人都是富豪。現在回憶并感嘆露天電影，不僅是回憶青春歲月，不僅是感慨已逝的年華，更是一種內心深處的自省。一直覺得現在看不到露天電影是遺憾，或許，電影本來就應該在影院里，吸引的是和電視觀眾不一樣的人群。當初的露天電影，只是受當時條件所限，那時人們的精神需求簡單，其本身或許就是不正常的產物，是社會變革當中人們精神斷層的鏈接和補充。我們不該埋怨社會的進步，盡管我們在心理和情感上可能一時還難以適應。

作者：謝觀榮