“孩子，聽話，在家多住兩天。”母親把這句話重復了一次又一次，她的眼神有些許慌亂，還略微地帶著一點懇求。我仰著頭，對著微微發黃的天花板，哽咽著說不出一句話。

此時筆記本電腦正播放著電影《世上只有媽媽好》。我是聽著這個故事長大的，我的出生也和這個電影有關，當然這是母親告訴我的。那時候我故鄉所在的鎮上有個小電影院，大肚子的母親聽說最近上新了一部催淚苦情戲，于是奢侈地去看了一回。看完電影后，她還未從情節里完全走出來，肚子卻有了陣陣的疼意，然后生下了我。

記憶最深的是生活在老屋的那十年，母親坐在狹小逼仄的灶頭上燒火做飯，那時候我極其粘人，最喜歡搬一條小板凳，依偎在她膝前聽她講故事。母親沒什么文化，但她的記憶力驚人，只要看了一遍的電視或者電影，就能把情節一絲不落地說出來。母親講的最多的就是《媽媽再愛我一次》，每當講起，她的眼中就會散發出柔和慈愛的光，和灶頭折射出的燭火融合在一起，甚是好看。

離家那天，我和母親一起重溫了《媽媽再愛我一次》。看到中途，才發現母親早已雙眼通紅，她說，“在家多住兩天再走。”她滿懷期待地看著我，窗外的斜陽懶懶地照在母親的縷縷銀絲上。“你有沒有團隊意識？我這次恰巧在家附近的城市出差，能回家看一眼就已經很好，別說住兩天，一分鐘都不能耽誤！”我朝她亂吼一番。

她像犯了錯的孩子，用怯怯的眼神看著我。此時電影出現了這樣的畫面：精神病患者秋霞抱著抱抱熊，茫然地看著遠方，兒子志強蹲在母親的身邊，一遍又一遍耐心地唱著：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進了媽媽的懷抱，幸福享不了……”秋霞的目光從遠方漸漸移到了眼前已長大成人的兒子身上，唱著唱著，一把抱住了志強，她又恢復了記憶。隨著電影的情節，電影的主題曲《世上只有媽媽好》，一遍又一遍地在耳邊響起，母親也一遍接著一遍地唱，唱著唱著眼里噙滿了淚。母親一向要強，即使家里窮到揭不開鍋，即便外公病危她都保持著女漢子般的堅強和鎮定，但此刻在她女兒面前，她竟比玻璃還脆弱。她用滿是老繭的粗糙手背一次次擦著眼睛，我知道她落淚并不只是被劇情感動，而是她最最疼愛的幺女在短暫重逢后將離她而去，去她認為遠得一塌糊涂的城市打拼。

這次離家，就不知道下一次什么時候會回家。我背過臉，拎起包，假裝很瀟灑。只是轉身的剎那，我和母親一樣，都已淚流滿面。