干媽做的千層底布鞋，耐穿又耐磨，穿起來溫暖又舒適。童年的時候，我的干媽張姨年年給我做新布鞋，我卻沒有親口叫過她一句干媽。

小時候家里窮，兄妹多，記憶中很少穿過買來的鞋子，穿得最多的都是母親親手做的布鞋，但是母親每天又要去生產隊里上工賺工分，也很少有時間做鞋子，每年能給我們五兄妹一人做上一雙鞋子已經不錯了。

為了給我們做鞋子，母親可以說是見縫插針地利用時間。趕晴天備袼禙，老家土話叫袼巴子：就是趁中午放工吃過飯的那一會時間，用面粉打一盆糨糊，然后先用刷把在面板上刷上一層糨糊，再把從破衣服上拆下來的舊布頭一塊一塊地鋪平在面板上，再用刷把刷一層糨糊在布上，再在刷了糨糊的布上又貼一層布頭，如此反復，袼巴子就備成了，然后把備好的袼巴子拿到太陽底下暴曬，曬干后的袼巴子就是一整張了，輕輕一揭，就從面板上揭了下來。

夜晚在昏黃的煤油燈下，我們做作業，母親就在旁邊剪鞋底子：就是把按照一家老小的腳的大小用舊報紙剪出的鞋樣子，放在袼巴子上照樣子剪，兩三塊剪好后的袼巴子再摞在一塊，用白布條滾一圈邊，一個鞋底子的雛形就成了，這樣的鞋底就叫千層底。母親上工的時候就把它連針帶線地別在褲子口袋里，趁勞動中間休息那一會兒或者是開隊會的時候，納上兩行，就這樣早也納，晚也納，到了每年年底，母親總能讓我們每人都能穿上新鞋子過新年。

母親做的新鞋子，我們都是像寶貝一樣地愛護著，不到天氣特別寒冷的時候都不舍得穿，在家里能打赤腳的時候還是打赤腳。即使是在上學的時候，如果遇到下雨天，道路泥濘，因為怕弄濕新鞋子，就把鞋子脫掉裝在書包里，赤著腳去上學，快到學校了，再在學校旁邊的水田里把腳洗干凈，穿上鞋子進教室。一到放暑假就早早地把新鞋子洗干凈，放起來等開學再穿，一個暑假都是光著腳在地上走。

同生產隊的張姨，跟母親比較要好，有一年臘月底送來一雙新布鞋給我，紫紅色的燈芯絨鞋面，很好看，穿在腳上又漂亮又大方，都不舍得脫下來。我很納悶地問母親:她為什么送新鞋子給我呢？母親就逗我道：她是你親媽，你是從她們家抱來的。我聽了不相信，大聲地反駁道，不是的，不是的。母親又繪聲繪色地講起來：有一年的正月初三，你爸去她們家拜年，看見她們家床上躺著一對雙胞胎女娃，樣子可得人疼，你爸喜歡得不得了，正好咱們家那時只有兩個男孩，就是你的兩個哥哥，人老三輩沒有姑娘，你爸很想要個姑娘，就把你抱回來了……我沒有聽完母親的話就發起了脾氣，把張姨送的新鞋子從腳上脫下來扔在了地上，然后不顧冬天的寒冷，一屁股坐在院子里的地上嚎啕大哭起來，在我孩童小小的敏感的心靈里，得知自己是抱養的，不是父母親生的是多么令我傷心啊！從此以后在這個家里，我再也得不到長輩的寵愛，再也不能和兄妹們相親相愛了，因為我不是親生的，與家人之間自然就有了一層隔膜，肯定會受到排斥，甚至學校的同學知道了也會看不起我了，我越想越傷心，越傷心就越哭，幾乎痛不欲生了。母親還在旁邊刺激我：咱家里窮，小孩多，沒有好吃的給你吃，沒有好穿的給你穿，你親媽家里條件比咱家好，你還是回你親媽家吧！我聽了更加生氣了，邊哭邊分辨道：不是的，不是的，她不是我親媽，我不要她的鞋！還爬起來把她的鞋撿起來使勁地扔出了大門口。

那時父親也放年假回家過年了，看見我鬧得不可開交，急忙走過來安慰我：大丫頭，別聽你媽打胡說，沒有的事，你媽是逗你玩的，快起來！邊哄我邊伸手來拉我，我死活不肯起來，還賴在地上鬧著，從太陽西斜鬧到天黑，從天黑鬧到半夜，晚飯也不肯吃。后來母親怕我坐在地上久了，把身子凍壞了，這才過來解釋道：妮子，媽是騙你的，媽和你張姨關系好，你張姨家孩子少，想認你做干女兒，好讓她家華子有個玩伴。鞋子是她送你的，你以后就認她做干媽好了，她年年幫你做新鞋！我不認，我不要！誰讓你說我不是你們親生的？我還在生著氣。母親又邊拉我邊道歉說：媽是逗你玩的，好，算媽說錯了，好吧！你聽話，起來，行不行？不行，不行，就不行！那晚我是真的惱了，我不明白的是：大人們要我們小孩子認干親就好好地和孩子商量就是了，為什么還要編排說我不是親生的呢？這有多傷害一個孩子幼小的心靈啊！

我雖然心里一百二十個不愿意認張姨做干媽，但是張姨依然年年給我做新布鞋穿，張姨家的獨生女兒華子一直都以為我是她的親姐姐，從小就跟我特別親，經常跑到我們家來找我玩，上學來找我一起去，放學等我一起回，家里有好吃的也總忘不了帶給我一把，正月間，媽媽讓我去張姨家拜年，一家人待我非常熱情，一個生產隊這樣近，也不讓我走，非讓我在她家住兩晚，和她家華子睡一個床上，他們看著我倆時眼里那份歡喜的樣子真像是得了一對雙胞胎女兒。

這樣的情形一直持續到我初中畢業離開家鄉，然后就失去了聯系。30年的光陰一晃而過，直到2017年6月，我接到了遠在上海發展的干妹妹華子的電話，兩姐妹談起童年往事，禁不住熱淚盈眶，那些年穿過的干媽做的，溫暖了童年艱難時光的千層底布鞋，重新在腦海里浮現，那結實的千層底布鞋上的一針一線都曾經傾注干媽多少的心血和愛啊，可是兒時倔強的不諳世事的我，竟然沒有親口喊過她老人家一句干媽，也不曾對她老人家說過一句感謝的話，愧疚之情油然而生，找干妹要來干爹的電話，即刻打給他們，這一聲親熱的干爹干媽經過了30年的光陰終于喊出了口，這一聲親熱的干爹干媽經過了3000里的輾轉終于傳到了他們的耳旁，但愿能夠溫暖他們蒼老的心房。