■劉小波

提及馬原一定是與“先鋒”二字掛鉤的，他是先鋒派文學的開拓者之一，其著名的“敘述圈套”開創了中國小說界“以形式為內容”的風氣，對中國當代文學的發展產生了重要的影響。之后因為種種原因馬原一度停止了創作，近年來他再度出山，新作不斷。今年出版的《姑娘寨》是馬原的一部精神自傳體小說，具有先鋒小說的傳承和延續，是典型的先鋒歸來之作。

小說講述了主人公在姑娘寨隱居時遇到的一些奇異故事，比如在原始森林中與帕亞馬的相遇，為猴子舉行送葬大典的祭司與巫師以及其后代的故事，救了哈尼族人的英雄剛拉的故事等。現實與幻想彼此分割卻又在姑娘寨那片神奇的土地上相互交織。關于西藏的書寫曾作為一種精神存在的參照在馬原的作品中呈現，而近期他的創作將地域轉向云南，這也是一塊神奇的土地，無論是氣候還是風土人情，都有一種特別的韻味。

從技法層面來說，《姑娘寨》中馬原的“敘述圈套”還在延續。比如他曾在《虛構》中采用時間方面的誤差來瓦解敘述，在《岡底斯的誘惑》中用“我”“你”“他”這樣的交叉講述視角瓦解敘事，這樣的手段在《姑娘寨》中同樣出現，他用兒子關于帕亞馬的敘述消解“我”從頭至尾關于帕亞馬的敘述。就連帕亞馬的身份作者也進行了瓦解，究竟是哈尼族，還是僾尼族，究竟是帕亞馬還是帕雅馬，不得而知。敘述空缺也在延續，比如開篇作者便說茶品在他之后的生活中會充當一個舉足輕重的角色，但是后文再無與之相關的敘述，而關于帕亞馬的故事也戛然而止，再無下文。

同時，《姑娘寨》是一部元小說，融入了大量的真實事件，比如作者的兒子走上文學的道路，作者的疾病、籍貫、在上海當老師的經歷等。作者希望讓小說變得更為真實，不過這仍是一種掩飾，無論如何，小說是虛構的。元小說實際上仍是敘述主體的問題，在視角選擇上，小說有不同的敘述者。比如關于和帕亞馬的相遇，有“我”的敘述，“我”兒子的敘述，針對同一件事，二人的敘述完全不同，一個在建構，一個則在解構。不同的視角是為了讓敘事變得更可靠。很明顯，這些所謂的“我”都不是作者本人，背后仍然有一個隱含敘述者。

敘述身份在小說中至關重要，敘述主體是敘述研究的重要方面。馬原的小說中，敘述主體有多個，不斷跳角，作家的真實身份、敘述者的身份、幻化出來的身份。非自然敘事的流行正是這種敬畏感消失之后的替代補償。關于民族的東西書寫也較多，提到不少少數民族，可謂民族神話的重述，用隔空對話的方式與民族英雄帕亞馬對話，雖然最終帕亞馬不復存在，是兒子眼中的幻覺，但是沒遇見不意味著不存在。關于靈異和神秘事物的書寫比比皆是，與帕亞馬的相遇、松鼠會與人對話、貝瑪擁有三項超能力、馬莉雅懷胎三月便產下男嬰等等。

《姑娘寨》有作者不少的思索在里面。小說寫道，祭司和巫師都失去了職業，竟要為一個猴子舉辦一場盛大的祭祀典禮，甚至由此引發了一場巨大的瘟疫。很明顯，作者有著一種對未知事物的敬畏感。同時，還以此為契機對歷史書寫提出質疑。作為50后的作家，盡管馬原的技法時髦而新奇，骨子里卻是對經典作家的致敬與回歸，是對現實生活虔誠而熱切的擁抱。小說中絕無真正無意義的閑筆，一切的冗余其實都是經過作者精挑細選才得以出現在文本之中的。

有評論者指出，從賈平凹、王安憶、余華、蘇童、馬原這一批作家開始，才是中國當代文學真正的起點，是現代性得以真正確立的標志。現代性是一個長久的問題，小說一般而言有四種召喚，游戲的、夢的、思想的、時間的召喚。《姑娘寨》對神秘邊境的書寫很明顯帶有一種現代性反思，是對存在的敬畏，對未知的敬畏，也是對生命本身的敬畏。科學的飛速發展使得人們陷入一種“對存在的遺忘”的狀態之中，小說正是對“存在”的喚起。

《姑娘寨》就某種意義而言是一部寓言，或者也可以稱作喻世明言，它有最神秘的書寫，最終指向的卻是現實、社會以及每一位個體。馬原近年來的創作題材不斷擴充，努力實現技術與思想的雙重突破。其他作品也可以拿來互文閱讀，比如他的《黃棠一家》是一部深入現實的作品，涉及官場、商界、疾病、婚姻等多種現實主題，是馬原由先鋒轉向現實的作品。小說書寫了時代震蕩帶給人們的傷痛，反思了命運的荒誕性。但無論用什么樣的筆法，都體現了馬原對現實社會和人的存在的深度思索。