我是上世紀六十年代生人，幼年時代所感知的年味，與現在大相徑庭。

我十歲那年，家里的老母雞得了病，長得肥肥胖胖，就是不下蛋。奶奶與爸爸媽媽商量了半天，終于決定在除夕那天殺了這只雞。

可是，這頓年飯竟然沒有吃雞。飯桌上擺了一碗辣椒炒肉，一碗粉絲煮魚，一碗茄子干蒸臘魚，兩碗甜菜葉湯，那煮熟的雞竟然“飛”了，“飛”到了媽媽住房里那樓板上吊著。

我知道，家里留著雞是用來陪客的。從正月初二開始直到十幾，會陸陸續續有客人來。家里就分得那么一點豬肉和魚，何況肥的豬肉還要用來煎油，魚還要熏臘的留做日后待客，余下的豬肉和魚就不多了。媽媽說，幸好今年殺了雞，不然又是一個清湯寡水的年。

果然，住在外鄉的四叔，還有住在本鄉另一個大隊的大伯初二來給奶奶拜年。中飯時，我看見奶奶從飯鍋里端出了熱氣騰騰、香味裊裊的一碗雞肉。一只雞被切成一塊一塊，密排在碗里，在飯桌上隆起一個黃金般的小圓包。

媽媽一個勁地喊叔伯兩個吃雞肉，但就是不動筷子夾給他們。后來在媽媽的“盛情”下，四叔伸出筷子去雞肉碗里夾了一下，夾不動。加大了力再夾，竟然幾乎將整碗雞肉帶起，被夾住的那塊卻仍然連在一起。這時，我看見大伯的腳踩了四叔一下，四叔趕緊抽回手中的筷子，說，這雞肉太肥太油膩，還是吃臘魚好。媽媽有點尷尬，附和著說吃臘魚吃臘魚，就從滿碗茄子干里，選了兩塊魚干，分別放進大伯和四叔飯碗里。

我知道媽媽尷尬的秘密。

初一那天，我從外面玩耍回來，看見媽媽和奶奶正在用一根針線串縫那碗雞肉。我感到奇怪剛想開口問，就被轟出了房門。正要走開，媽媽又追出來一把將我拉了回去。“不要到外面四處亂講！”媽媽反復叮囑。

盡管客人來了一撥又一撥，但是那線串的雞肉卻始終沒人吃過。到正月十幾，終于沒有客人來了，那碗雞肉也變了味。元宵節那天，爸媽又是一陣忙活，先用清水將一塊塊雞肉洗過，再用開水煮燙幾次，最后又找來麻油醬油去炒，燒火的我聞得撲鼻香味，口水直流。然而到晚上吃飯時，我夾了一塊放進嘴里，又趕緊吐了出來。這哪還是雞肉呀，嘴里的東西像水浸的面包，滑軟滑軟，更有一股腐臭的味道，讓人惡心，麻油醬油的香味全變成了一種可恨的虛假。媽媽見我吐了，也夾了塊吃，我看見她皺了皺眉，還是吃下去了。奶奶說，吃不得就倒掉給豬吃吧。媽媽雙眼一瞪，“翻天了，人沒得吃的東西給豬吃！”她端起那碗雞肉，用筷子猛往嘴里扒，突然手一松，“啪”地掉在地上，家里的狗躥上來風卷殘云吃個精光。

這只可恨的雞，讓媽媽病了好幾天，奶奶上山找了幾味草藥，天天熬給媽媽喝。這個年，彌漫的是揮之不散的苦味。

時間一晃就是數十年。這些年我已好幾個春節沒有回家了，前年年前幾天回去，發覺我們鄉下的年味早已是濃得化不開了。還是農歷小年，鄉親們就天天趕集忙著置辦年貨，各家各戶堆滿了水果、干貨，酒和飲料整箱地碼著，比昔年的大隊代銷店還要富足。

爸爸在一旁感慨，現在與以前真是翻了個兒，以前過年沒得東西煮，閑得發慌。現在東西堆得像山，又忙得慌。人啊，得知足啰，所以就得吃點野菜回味回味。他說，每到過年，自己天天就是為做菜在忙碌，一餐幾大桌，一餐接一餐像吃流水席似的。最后，他一聲嘆息：累啊煩啊！

現在的生活，吃穿玩都不愁，差不多每天都跟過年似的，就是這累，也是幸福的。

作者：彭建華