■黃傳莊

前兩天，老家寄來過年時的特產——油果（油堆）。當我打開包裹，看到那黃燦燦、圓溜溜的油果時，就迫不及待拿起一個直往嘴里塞。那糯香的味道，立馬讓我滿口生津，邊吃邊嚷道“好吃”。它不僅讓我解了饞，還叫我頓時找回了兒時家鄉風味的味蕾，更勾起了我對故鄉過年時的久遠記憶。

我的老家在粵北九連山。在當地有個說法，叫做“冬至過，辦年貨”。就是說從步入冬至這天開始，家家戶戶就著手籌辦一些貨物準備過年了。此后，不管大人還是小孩，都會忙碌起來了。冬至當天一大早，星星還沒完全隱去，村前那條河的周邊就開始熱鬧起來，大人們顧不得風寒水冷，卷起高高的袖子就忙著殺雞殺鴨進行臘曬，人的吵雜聲與刀盤碰撞聲匯成一首悠揚的醒晨曲，場面尤為壯觀。這意味著準備過年的序幕已徐徐拉開。接著有的陸續進行打米散（糖米）或蒸年糕，還有的踏粉炸油果（油堆）等等。在所有這些準備中，給我印象最深的要數炸油果，其金燦燦又圓溜溜的形態，最能體現出新年的喜慶與團圓。即使在上世紀六七十年代生活較為困難的條件下，每家每戶一般都要炸上斗把米甚至更多。有些大戶人家炸的油果不僅過年期間吃，甚至直吃到農歷二月二（二月二在當地是個節日，稱為開年）。當哪家炸油果時的油鍋一開，其油香就會在整條圍龍屋村莊里彌漫開來，似乎也在提醒人們要過年啰。

炸油果的工序相對來說較為復雜與精細。首先，炸油果的主要材料是糯米，隔夜就得將其盛到桶里用冷水浸泡十個小時以上，第二天一早就得撈起來稍晾干，然后才進行“踏粉”（當時沒碾粉機，只能用類似石碓，土話稱“對”的腳踏工具進行碾粉），而這個過程需反復進行，短則二三個小時，長則四五小時甚至更長才能完成。這是個力氣活，把人累得上氣不接下氣，像要趴下去的感覺，尤其兩條腿灌滿鉛似的酸痛發直，連走路都深感吃力。同時，它還是個精細活。油果的主料是糯米粉，但還需一定比例的粘米粉，這個配量要拿捏得恰到好處。不然，炸出來的油果不是太軟就是太硬，或者表面凹凸不光滑，看相很不好。另外，用什么油，油鍋的溫度，甚至連燒的柴等都得講究。一般認為，用高山茶油及其老油茶樹炸的油果最好，顏色金黃，外表光滑，看著就叫人喜歡。

最為難忘的是，在炸油果時節，各戶之間共同合作、互幫互讓的融洽氛圍，讓人感到特別暖心。當時村里踏粉的“對”僅有一副，經常會碰到幾戶人家同時需用“對”的情況，每當此刻，鄰里間都會相讓，或按先來后到的秩序排隊進行，甚至主動七手八腳幫前面的那家一起干，幾乎沒有出現過“插隊”或你搶我占的現象。還有一點需特別提到的是，村里有個約定俗成的好傳統，不管哪家油果炸好后，都會給全村二十戶左右的家家戶戶分享十頭八個的嘗嘗鮮。此刻，就會看到村頭村尾你來我往，處處洋溢著歡聲笑語，呈現出關系融洽、歡樂祥和的良好氛圍。這其實已成為了鄰里間加強溝通、聯絡感情的有效紐帶。愿這種敦親睦鄰、守望相助的傳統風尚經久不息，永遠發揚光大。

我近四十載沒回故鄉過年了。每當年關將至，就會有種“轉覺歸心生羽翼”的念想，恨不得一下子回到我那古老而又充滿活力的故鄉，重溫那隆重而幸福的過年場面，品嘗那濃烈而酣厚的年味，再次點燃那一腔熾熱如火的愛鄉情懷！