作者：李勝利

我喝過西湖龍井、鐵觀音、普洱茶，也用上好的紫砂茶具飲過茶，但喝來喝去我還是鐘情于我父親種的茶。

我們從未喝過新茶。幾百元一斤，的確喝不起。父親喝街面上賣的小花茶，是川西山區的特產，五六塊錢一斤，軟軟的薄牛皮紙包著。東山角那一塊有不少茶園，滋味好，因為那一帶常常起霧。很多人家有親戚在種茶，自然沾點光，早春喝一口新茶。泡在玻璃杯里，滿村口轉悠，碰見誰，便談茶論道一會，品味，嘗鮮，都說：好茶！

祖上留下的宜興紫砂壺總閑置在壁櫥最深處。我自然羨慕，父親也是，但他深沉些，不會露上臉。我則幽幽地想，為何咱們就不能有一個也種茶的親戚呢？

古往今來，季節更迭，花開花落，歲月山河在朝夕的輪回中，早已找不到往日顏色，唯有一縷茶香飄過秦時明月漢時關，依然在一杯水中安然。

父親一生煙火人家，凡夫俗子，日子清淡如茶，苦中回甘。平靜的日子，在一壺茶里安穩著，早出晚歸之時，泡一壺茶，享享兒女繞膝的天倫，孝敬高堂含辛茹苦的撫養。不用山珍海味，富麗堂皇，幸福已把眉眼間寫滿。喝茶，是父親的樂趣。

茶素來與禪有約，禪堂寺廟，清靜之地，容不下酒肉，卻唯獨對茶情有獨鐘。香客旅人，上香拜佛，皆可在寺廟禪堂討得一碗清茶。焚香裊裊，木魚聲聲，虔誠的善心，在佛前纖塵不染，飲一杯清淡素茶，修心養性，與世無爭。

我在北方工作，今年父親獨自在家，院里杏花開了，叫我回去。我帶上妻兒從北方回到川西。回去的那天下午，父親帶我來到他種的茶園。幾分地，才兩三年的茶苗，還沒有修成綠籬，但不妨礙它萌出葉芽兒，也不妨礙它散出幽香，薔薇花瓣兒淡淡的香。我采一會子，就把頭埋進竹籃狠狠地吸，它只淡淡地發，父親悠悠地笑。

第二天清早，父親便把新摘的茶炒出來了。一上午，咱家屋里，院內，茶香越飄越濃郁，最濃是殺青的時候，醉了！圍墻外，不知是否有香，已不必埋頭進籃子里深嗅，它自向鼻里涌，又似乎涌飽了肚子，吐氣如蘭的。我在小城里，已十多年沒有過這樣的沐浴，這樣的詩意。

尋一只青花白瓷盞，用開水沖泡起來，綠得翠，香得輕。呷一口，卻迅速從心底涌起一股甘香，疲勞剎那間逃竄了，口氣頃刻之間清新起來，使人精神振奮，精力充沛。咂咂舌頭，不再舔到苦味道，而是綿甜不斷，漸而香。這縷香味在開水的沖蕩下更顯清純，茶水可就綠得更惹人喜愛了。終于，喝上新茶了，是自己動手做的，采，焙，泡，全是自己做的！看著那茶，幽幽地想想心事。

父親的新茶，濃了略顯苦澀，淡了便是無味。濃淡相宜的一杯，總能讓人回味無窮。伴一心儀之人，把盞臨風，仰或是西樓邀月，不用音樂悅耳，亦無須富貴繁華，相對無言，把手中的一盞香茗，慢慢品透，品出茶與水的機遇，彼此榮辱共存的真諦。