作者：潘玉毅

日日餐前何所有，一刀春韭賽珍饈。

春天來了，韭菜就可以吃了。街邊的夜宵攤里，“烤韭菜”幾乎是人人必點的。燒烤攤的攤主動作嫻熟地將韭菜串成一個串，放在刷了油的鐵架上，用碳火燒烤著，等上三五分鐘，再刷一遍油，撒上調料，很快就可以拿來吃了。那滋味，怎一個“噴香”了得。

無論外形還是身份，韭菜都與蔥相似，在眾多食材中算是最平常的了。一個個子瘦瘦，一個腹中空空，即使與胡蘿卜、大白菜、黃豆芽放在一起，也很難被人一眼相中。

韭菜能做的菜肴也是十分有限，涼拌、煎蛋、炒香干、燒豆腐，或者拌成餡塞在餃子、生煎里。其中，韭菜餅和疙瘩湯算是最考究的了，但那也只是相對于以韭菜為食材的菜肴和小吃而言。韭菜味重，慣于吃韭菜的人固然覺得其味鮮美，縱使山珍海味亦不及它，不慣于吃韭菜的人，就連聞著都覺得難受，恨不能離它三丈遠，離那些吃過韭菜的人三丈遠。許是因為這個緣故，韭菜通常只在家宴里才出現，在略微高檔一點的餐廳是很難找見其身影的。

韭菜每個季節都有，但只有初春的韭菜最是耐人尋味。俗話說，正月蔥，二月韭。綿綿不斷的春雨落在人間，也落在人間的草木上，這草木里就有韭菜。

韭菜非常好種，從育苗到成熟，整個過程幾乎都不需要怎么施肥。蟲子不來吃，鳥雀不來啄，所以隔著長江黃河，南北方都有栽種。韭菜種植容易，賣得也便宜，不獨富人家可以從容地將之做成盤中美味，囊中羞澀的窮人多半也能在想吃的時候吃得起。當它與陽光相擁的時候，望風而長，蔥碧可愛；當它與陽光隔離的時候，合不成葉綠素，就會變成韭黃。青的也好，黃的也好，洗凈之后，切成長段，與蛋一起翻炒，便成了餐桌上的一道家常菜。

春韭種植不需多，只要一畦就足夠。因為韭菜是割不完的。明明前幾日才把它割來做菜，過不多時它又長出來了。而在取材的時候，有些地方的人習慣用剪刀去剪，有些地方的人習慣用菜刀去割，兩般廚具，最終得到的韭菜都是齊齊整整的。韭菜的營養和功用亦有許多，健胃、提神、補腎，一樣不缺。

對于韭菜這道食材，古時亦有許多同好者，甚至喜歡的程度要遠遠超過今人。杜甫曾有詩云：“夜雨翦春韭，新炊間黃粱。”古人深知初春早韭之美味，常用它來招待賓客。慢慢地，演變到后來，“翦春韭”就成了邀請親戚朋友來家里飲酒吃飯的一種自謙的說法。

清朝某年春天，一連下了幾天的雨，詩人龔自珍看著園中弱柳、圃中肥韭，忽而跑到書房里提筆寫了一封信給老友兼親戚的吳虹生，道是：“今年尚未與閣下舉杯，春寒宜飲，乞于明日未刻過敝齋翦韭小集。”于是，行不多時，兩家親眷一場宴飲便由于韭菜的牽線搭橋在春天里不期而遇了。