作者：凌麗

年年春草生。今見落葉遍曲徑，便知春已來到。前陣子的草地，仍是一半綠一半枯，下了兩場春雨，似乎一夜間，春泥融融，春草碧生。

盼它春來，今兒春已來到，心下又是一片憂愁，沒多久，三春便要開盡，寒冬又將來臨。忽驚覺自己可笑地傷春，便一甩頭。

遠處春山如在目前。一周前，那邊還是蒙著一片灰色，春雨過后，山都洗凈了。

年年來看春草生。歲月悄悄地過去。總以為一年復一年過去，人也一天復一天地過了日子，忽然才發現，日子不是虛空地過去，它總要帶走你身上的一些東西，譬如華年，譬如童顏。

大前年，將一些少女時代的衣服清了出去，它們再不適合我穿。一些伴隨我10年甚至超過10年的衣裳，被擲向歲月的深處。那時隱約覺得，我已步入人生另一個階段。

我不知道時光是怎樣把人最寶貴的東西帶走的。那時，我看著媽媽，她是豐腴的，裹著大腿的褲子，繃得緊緊的。那時候，她的臉是光滑的。但我漸漸地發現，雖然她臉上皺紋仍不是很多，但是加深了，她的臉，漸漸地要往中年之末、老年之初靠了。而我多么不幸，終是沒見到媽媽年老的樣子。

而阿爸，他鬢邊的黑發，變得大片白了。是什么時候悄悄地變白的？

我自己，我知道我也正在慢慢變老，沒有人永遠只有20多歲。我的身體在我長久的摧殘之下磨損得厲害，需要調養。我許多未竟的理想，在我的疏懶中，離我越發得遠。一切可塑性，將隨著年齡的增長和思想的惰性而慢慢退隱。

“他們都是各人用自己的方式，踏著那重歸塵土的道路”。哈代此話，敵得一大篇勸世文。春夜，大風穿越城市的石屎森林，窗戶都震動起來。風在屋里激蕩著，多少年后，這風仍在同一個地方吹著，那時，會有一個誰，放下了書本，拉緊單薄衣裳，眺望著窗前萬尺燈河。

甲午一整年，我身子兒都不見得好。曾臥床一周，看了點書，想了些事。纏綿病榻連日，一日略瘥，外出飲粥，歸家泡茶。武夷山紅茶，青海枸杞，宜興紫砂壺，純凈水。湯色琥珀，茶味醇厚。活著，是多么好的事。隨手翻到聊齋《葉生》，頗有感觸。文章憎命，生死隨知己。忽記威利斯布魯斯主演的電影《靈異第六感》，亦是已死而忘其死，流連人世，做未盡之事。

人之有生老病死，如同草木之有榮枯。

托爾斯泰年輕時就體弱多病，但他卻活到82歲。1852年12月，24歲的他在日記里哀嘆他是“氣質強而體質弱”的人，患著齒痛、喉痛、眼痛、骨節痛等病。1858年，他寫了《三個死者》。1860年，他的哥哥肺病死了。而他自己，1870年后每年都要去薩馬拉養病。

羅曼·羅蘭說，這種健康時時受損的情景，令人懂得他對于死的憧憬。托爾斯泰說，在精神的價值上，病的狀態比健全的狀態優越得多：在他的明確而持久的視覺中，他用一種毫無缺陷的現實主義來觀察人物，但他閉上眼睛時，又沉入他的幻夢，沉入他對于人類中的愛情中去了（羅曼·羅蘭《巨人三傳》之托爾斯泰）。但他最后是活到82歲的。

有一天，我在農村見到過一個老爺爺，86歲的年紀，居然還爬梯子到屋頂修撿瓦漏。但這幾年，我幾個親人是在50、60、70、80多的歲數上離世的。按莊子齊物論的說法，50不為夭，80不為壽。我很懷念他們，懷念得心一直痛。

壽數，只是一個人所擁有的全部時間。

160多年前，一個雜志主編給托爾斯泰寫信，對時間于人的可怕消磨力表示擔憂：“我怕時間，人生的怯懦，環繞我們的一切昏瞆癡聾會把你收拾了，正如收拾我們中大半的人一樣——換言之，我怕他們會消滅你的精力。”

好些年前，我有著雄心壯志，想要學習很多，創造很多。而我當時一個大約40歲的朋友悵然對我說，當年他和我一樣。我并不愿早衰了我的愿望，但我最近一個夢在警醒我，提醒我莫以隋侯之珠，彈千仞之雀。

活著，我就看到了流云飄過，南風吹過，月下老樹低語。躺草地上，只覺天高地迥，萬物俱備于我，又物我兩忘。這個時候，我愿長久活著看，也愿意在大自然的呼吸中長眠。

此時人們在草地上快樂打滾，彼時青草在人們上面生長——人類實在是永遠在大自然中的。

春天是年年來的。馮延巳“風乍起，吹皺一池春水”，蘇軾“年年欲惜春，春去不容惜”，歐陽修“離恨恰如春草，漸行漸遠還生”……自《詩經》至今，人們年年吟詠春天。也許過了一億年后，描寫春天早已描寫得詞窮句拙。而那時，春天也許再不來了，宇宙不再，一切歸于寂無。