作者：梁靈芝

當第一聲蟬鳴顫顫巍巍地掛上枝梢時，枇杷熟了。

橙黃的果子陸續跳上街頭的水果攤，胖嘟嘟的，籠著一層淡淡的毛。每次遇到枇杷，我都一如初見的喜歡。稱兩斤回家，洗凈盛在白瓷盤里。讀書倦了，目光轉向一盤枇杷。白瓷盤烘托的靜物靈動起來，打開一段舊時光。

認識枇杷來自一個笑話。明朝文人沈石田收到友人一盒禮物，附言：“敬奉琵琶，望祈笑納。”他打開一看，卻是新鮮的枇杷。不禁失笑，于是回復：“承惠琵琶，開奩視之。聽之無聲，食之有味。”友人見字，羞愧不已，自嘲打油詩曰：“枇杷不是此琵琶，只怨當年識字差。若是琵琶能結果，滿城簫管盡開花。”笑之余，便記住了枇杷。曾經，我也迷上了畫畫，照著美術課本畫吳昌碩的枇杷，后撂開畫筆，卻記住了枇杷葉和果實的樣子。

鄉下教書時，為了“普九”驗收，學校引進了許多名貴花木，廣玉蘭、桂花等，幾株枇杷也進了校園。枇杷樹不高，稀疏的枝干向四周舒展，墨綠的大葉有著好看的橢圓形。不只我一眼認出了枇杷樹，村醫會昌也認得。枇杷樹下，他給我講了枇杷葉能止咳，枇杷果有潤肺、除胃熱的藥效。那時，女兒已經會走路了，不是抱著洋娃娃，就是拉著紅色小豬車兒。她的小身影常出現在枇杷樹下。村里的女人也時不時慕名尋訪。楊家奶奶來了，摘幾片葉子；郭嬸子來了，也摘幾片。她們用枇杷葉熬水，治咳嗽。碰巧遇著女兒在樹下搖來晃去，就問：你奶奶學驢叫了木得……逗笑一陣離去。

春三月，給學生拍畢業照的蘇師傅來了。以枇杷樹為背景，我們拍了張全家福。濃綠的枇杷葉中，一片片嫩芽剛剛冒出來，像一團團淡白的花。我抱著女兒，她爸傍著我。那時的我，心里只有小家和學校。日子雖窮，時光里卻流淌著枇杷的蜜意。

我竟忽視了枇杷開花，根本沒想到枇杷花也凌寒而放。它質樸的小白花緊緊地依偎著綠葉。花落子成，小青果默默地簇擁在闊葉間。而初夏的雨對著枇杷葉高高低低彈琴時，墨綠的葉子微微顫動，閃著亮光。我才看清一枚枚毛茸茸的青果，它們那么可愛地抱成一團，喝著雨水。

又一場雨水。麥穗兒黃了，枇杷也漸漸褪出青色。孩子們巴巴眼望著，望著。他們味蕾竄動，做夢都想嘗嘗這小果的味道。一個周末，我從校門口經過，一眼掃到有翻墻爬樹摘果子的。我并沒有大聲呵斥，只說：慢慢摘，莫扳斷樹枝。孩子天性如此。他們才不會耐著性子剝皮兒，摘了果子胡亂在衣襟蹭蹭就咬……

一晃十幾年過去了。摘枇杷葉的嬸子去了天國，偷摘枇杷的孩子早已成人。前年回老家，立在破敗的舊校園，往事一幕幕浮現眼前。我們親手栽的枇杷樹，并沒能亭亭如蓋。院內空空如也，樹也不知去向。時光荏苒，物是人非。一股傷感涌上心頭。

離開故鄉后，我再沒有見到綴滿果子的枇杷樹。雖然老河口的枇杷樹很多，但我的缺失一如既往。

那年，因一場詩賽抵達襄陽。文友岸魚陪我四處溜達，古城墻，護城河，說不完的文字。走在大街上，我抬頭看到一幅幅中國畫——一行枇杷樹站在馬路邊上。雞蛋黃一般的枇杷綴在蒼翠的葉子間，一縷甜蜜的氣息在空氣里氤氳。古風，新意，與襄陽城相映成趣。萬物依序，沒有誰會擾亂這詩情畫意。回我哥家，我又提及街頭的枇杷。母親說枇杷熟好了，有專人采摘，送到養老院吧。這許是老人家的猜想，居住襄陽多年的母親有理由這樣想。

在異鄉，對一盤橙黃的大個枇杷，心中頗有“枇杷黃盡客窗枝”之感慨。那一樹樹嬌小、明媚的果子，鑲嵌了我生命的鮮亮和柔軟，不禁讓人懷念起一段溫潤的日子。