作者：傅淑青

城市的夜晚，路燈、景觀燈、霓虹燈等絢爛的光交織在一起，造就了五顏六色的城市和充滿欲望的夜生活。在鋼筋水泥的繁華都市，我時常佇立在黑夜的天橋上，吹著城市的冷風，深情地凝望一百六十公里外故鄉所在的方向。

在鄉下老家，日漸蒼老的父母是我最割舍不下的牽掛，是內心最柔軟的疼痛。體弱多病的父親已年過六旬，仔細觀察不難發現，他的臉上長出了顆粒狀黑褐色的老年斑。每年換季是父親最痛苦的日子，潛伏在他體內的氣管炎和肺氣腫像陸續蘇醒的冬眠動物，用尖牙利嘴瘋狂吞噬父親本就不偉岸的軀體。每感身體不適，他總會選擇隱忍，用單薄的身體無力地對抗洶涌而至的病痛。去醫院看病時，他總會萬分愧疚，反復說自己不是男人，非但沒為我們帶來物質上的豐裕，反因病痛拖累我們，若哪天罹患不治之癥，不必把他送醫院，他只祈求早點解脫。再說說我的母親，長久的貧困交加和丈夫的多病，早已把她煉成了堅強的女人，她用不厚實的肩膀，挑起了小家所有的重擔。母親快到法定退休年齡，但她還戴著老花鏡，瞇著雙眼，和四川籍、江西籍的小姑娘一樣，老黃牛般在流水線上做著十五六個小時高強度的體力活。每每回家，我不敢和母親對視，怕她過度勞累而通紅的雙眼會灼痛我的心扉。還有父親，無論刮風下雨還是身體不適，在得知我回家確切的消息，他總會早早守候在車站，開著電瓶車親自接我回家。漂在城市的我是否功成名就，在父母眼里，我都是他們最疼愛的幺女。

我懷念在老家度過的二十個平靜春秋。在那個叫做五豐村的地方，我可以穿著翠藍相間、裸露腳踝的長裙，任性地把青春的容顏倒映在清淺的柳溪水里；我喜歡在暮春柔和的晚風中，用鼻子輕嗅遠處飄來木葉的清香；我可以穿上套鞋，在雜草叢生、狹窄的田埂路邊尋找馬齒莧、苦菜、薺菜；我可以調皮地學母羊叫喚小羊的“咩咩……”聲；我還能挪張藤條椅，在門后的大香樟樹下，和躲在樹叢里的鳥、蟬、蟲們隨性對話……

只是年輕的心怎能耐得住鄉村的寂寞單調？時間長了，我開始厭棄家鄉沒有城市成排成排的高檔寫字樓，厭惡鄉間隨處可見的野狗和爬在房頂叫春的母貓，我憎恨鄉村格局的小，埋沒了我寫作的才華，我甚至開始嘲笑死守這塊土地、不會變通的父輩們。平常庸碌的鄉村日子像沙漏，快速地流走，我恨不得大哭一場，以此緬懷在鄉村逝去的七千三百多個日日夜夜。在鄉村還沉浸在濃濃年味里未蘇醒之際，不等過完元宵節，我就拉著行李箱，匆忙地逃離鄉村單調的生活。

城市，是我多少年的期盼和夢想啊！這里有面包，有水仙，有光亮，有令人向往并且為之興奮的工業文明。城市，是孕育夢想的沃土，是充滿希望的天堂。可激動和興奮沒有維持多久。漸漸的，我發現，幾乎每家企業都有管制員工的殘酷打卡制度，每天上下班要擠兩個小時的公交。租住在郊區地下室的潮濕逼仄使我萬分壓抑，陪客戶吃飯觥籌交錯的場面令我心生膽怯，城市冷漠的人情更讓我害怕。更要命的是，我對文字的敏感、我的寫作才華統統都奉獻給了公司無聊的文案。漂在城市的幾年，我患上了嚴重的失眠、抑郁、浮躁。

和公司簽下的三年合同，像是一張賣身契，阻斷了我歸家心切的路。又是一個加班的深夜，我站在寫字樓的陽臺，癡癡朝著老家的方向，虔誠、深情、貪婪地凝望著，眼里噙滿了淚水。