■潘靈

短篇難寫，這幾乎是寫小說的人的共識。在我的寫作經歷中，每每寫短篇小說都是一次冒險，一次全新的嘗試。我總是需要很長時間的醞釀，直到感覺中氣韻飽滿，靈感迸發，才敢提筆。《叫了一聲》也是如此。

想寫這個小說，始于2019年初。但真正開始寫，卻是2020年的事。

2020年歲首，因為新冠疫情，我這個被俗世生活所累的人，終于可以收斂了奔波的步履，閑暇于家，終日陪伴著妻女，過一種無所事事的家庭生活。一家三口，各人守著一部手機，做的都是刷看微信的事，偶爾交流的，都是疫情和因疫情生發出的輿論。網絡嘈雜，微信朋友圈熱鬧非凡，各種論調多種小道消息充斥其間，看得人整個情緒崩潰，心中甚至都生出了絕望感。我知道自己已經墜入了信息的海洋里，隨時都有被吞噬的危險。為了實現自我拯救，我決定關掉手機，提筆寫小說。

但到了真的提起筆來時，才知道在這樣的境況下寫小說，是何其艱難。我很長一段時間，都無法把注意力收攏來，集中到稿紙上去。我們躲得了疫情，卻躲不了那些因疫情而生發出來的各種是非。躲不了那些喧囂與嘈雜，躲不了那些針尖對麥芒的叫罵，一種看不見卻又實實在在的撕裂感，將我內心撕扯得如刀絞般疼痛。活在當下的人們，你們怎么了，為何如此錙銖必究？為何如此得理失理都不饒人？為什么微博上總是喊聲震天？為什么微信里都是烏煙瘴氣？世界仿佛不再從容，不再理性，不再克制。微信群里，充斥的仿佛也不是人聲，而是狼嚎。持一種觀點和態度的人，恨不得要滅掉持另一種不同觀點和態度的人。時代，在什么時候感染了戾氣和殺氣？

我們的寬容和包容呢？在這樣一個需要共度時難的非常時期，我們作為人的基本的善意呢？我的內心追問著世界，也追問著自己。

我試圖用我的筆，去尋找和呈現這份善意。我并不想讓我的故事和人物，置身于疫情之中，因為，在常態和非常態的生活里，善意都是我們需要的頭頂的光亮，身邊取暖的爐子。

在我看來，善意只有一種樣子，那就是母親的樣子。一個懷抱瓷觀音的母親，就這樣自然而然進入了我的小說。她敬畏大的樹，高的樓，成天念著阿彌陀佛，卻沒有宗教信仰；她平凡、普通、迷信、保守，沒有多少見識，也不懂多少大道理，但卻把自己活成了真佛和活菩薩。她憑什么？

其實，答案很簡單，就憑內心深處那點小小的善意。

我在寫《叫了一聲》時，不斷地提醒自己，提醒自己寫的是一個短篇小說，寫的是小人物，小事情，是雞毛蒜皮。但正因為“小”，我想把“大”藏在“小”里。以小見大，才是好短篇，金短篇。我想，這才該是小說之所以是小說的樣子。我不知道，我做到了沒有。

但我確信，世界需要善意，善意才是最本質最樸素的慈悲。