■張鵬禹

徐則臣新作《北京西郊故事集》里的故事發(fā)生在新世紀(jì)初，其中，《六耳獼猴》《如果大雪封門》《摩洛哥王子》等9部短篇小說無一例外將目光聚焦于進(jìn)城青年身上，延續(xù)了此前《跑步穿過中關(guān)村》《啊，北京》《耶路撒冷》《王城如海》等作品構(gòu)成的北京敘事譜系。只不過，這一次故事發(fā)生的空間更為具體和集中——北京西郊。圍繞一座出租房，4位來自花街的年輕人開啟了一段或悲或喜的“大都市生活”。

一

“我”（木魚）因?yàn)樯窠?jīng)衰弱輟學(xué)，來到北京幫辦假證的姑父發(fā)小廣告，在海淀的出租房里，結(jié)識(shí)了幾位年齡相仿的老鄉(xiāng)：熱情正直的行健、開朗樂觀的米籮、淳樸善良的寶來。他們晝伏夜出，但絲毫不妨礙和所有沖進(jìn)北京的年輕人一樣，“都有一個(gè)美好的夢想”。而細(xì)察之下，這夢想似乎平庸得無可救藥。但小說集表現(xiàn)的重點(diǎn)并沒有放在“成功拜物教”對進(jìn)城青年精神和肉體的侵蝕上，也沒有表現(xiàn)他們?yōu)樽非髩粝電^斗的過程，而是試圖探討一種城與人的關(guān)系：像他們一樣沒有文憑、沒有背景、沒有技術(shù)、沒有資本的普通青年，在城市中闖蕩的意義何在？作者給出的答案是在直接和間接經(jīng)驗(yàn)中完成人生意義的找尋。

理查德·塞納特如此定義城市的特點(diǎn)：“城市就是一個(gè)陌生人可能在此相遇的居民聚居地。”在徐則臣筆下的“北京西郊”，有夢想著用廢舊零件組裝出汽車的咸明亮、患有神經(jīng)衰弱癥的銷售員馮年、畢業(yè)于音樂學(xué)院的流浪歌手王楓、被拐賣的小乞丐小花、本是鄉(xiāng)村教師的餐館服務(wù)員小葉、想看一場大雪的鴿子飼養(yǎng)員林慧聰、來尋找另一個(gè)自己的戴山川……對小說中的人物而言，正是相遇之后的再相遇，讓他們得以在相似命運(yùn)的人身上反觀自身，尋找自我。

《摩洛哥王子》中，流浪歌手王楓讓“我們”看到了善良和信念的力量。懷才不遇的王楓在地鐵中賣唱，卻始終堅(jiān)持著音樂夢想。搬到一起后，“我們”也都各自買了一件樂器，在羨慕他的音樂才華外，他的執(zhí)著和善良更深深打動(dòng)了“我們”，帶動(dòng)“我們”和他一起拯救被拐賣的小乞丐小花。《屋頂上》中，在目睹了寶來的事故后，“我”（木魚）決心回去好好念書。《輪子是圓的》中，在大家面對遙不可及的空洞夢想只是嘲諷自己的信口雌黃時(shí)，咸明亮造車的夢想竟然成真。類似的故事使這部小說集有了一些成長小說的色彩，在北京西郊這個(gè)五方雜處的世界里，“自我”被重新發(fā)現(xiàn)、塑造、改寫。

二

與不屈服于命運(yùn)安排的陳金芳（石一楓《世間已無陳金芳》）、執(zhí)著的精神世界探索者張展（孫惠芬《尋找張展》）、把奮斗視作生命底色的阿信（彭揚(yáng)《故事星球》）、用回歸實(shí)現(xiàn)自我救贖的小六（魯敏《奔月》）等人物不同，北京西郊故事里的青年形象耐人尋味，他們沒有跌宕起伏、波瀾壯闊的人生，也沒有那么高尚的精神救贖，他們是數(shù)量龐大的一類進(jìn)城青年的代表，他們年紀(jì)輕輕、碌碌無為、隨波逐流。但時(shí)代不會(huì)拋棄他們，他們終將成長。

由此，小說集試圖在城市經(jīng)歷對進(jìn)城青年的意義上給出新的思考：如果獲取財(cái)富、實(shí)現(xiàn)躍升或成為城市人的夢想都落空后，曾經(jīng)對故土的“背叛”應(yīng)該被否定嗎？我想，即使是被打成傻子的寶來，抑或是意外身亡的天岫，可能都并不后悔。

正如奧古斯特·恩德爾在《大城市之美》中所說：“因?yàn)檫@就是最不可思議的，盡管有丑陋的建筑，盡管有噪聲，盡管有人們所指摘的一切，但大城市對想看到它的人來說依然是一個(gè)美麗和詩歌般的奇跡，是一個(gè)比任何作家講述的都要多姿多彩、形象生動(dòng)、變化多樣的童話，是故鄉(xiāng)，是一位每天都讓孩子沐浴在前所未有的幸福的奢侈的母親。”無論留下與否，當(dāng)城市的光環(huán)剝離了絢麗外衣后，這段游歷的過程也就無關(guān)成功與失敗、屈辱與尊嚴(yán)、幸福與痛苦，一切經(jīng)歷都將成為青春的底色，進(jìn)而在未知的歲月里沉沉浮浮、若隱若現(xiàn)。

三

在故事展開的過程中，北京的城市形象也浮出水面，它不再是政治化、商業(yè)化、國際化的北京，而是打上鮮明作者色彩的“文學(xué)北京”。徐則臣說：“正如我一直在開辟的另一個(gè)文學(xué)根據(jù)地北京。我們都知道北京在哪兒，大概長什么樣，我小說里的北京既是大家都熟悉的那個(gè)北京，也是大家所陌生的北京。我在用文學(xué)的方式拓展和建造一個(gè)我自己的‘北京’。”中關(guān)村、海龍大廈、出租房……這些我們熟悉的符號顯示出徐則臣對一以貫之的特定空間的關(guān)注。

另一方面，小說集中呈現(xiàn)的“文學(xué)北京”顯然是在與花街的對照關(guān)系中完成的，二者形成了一種“顯—隱”關(guān)系，小說集中的人物無論是性格、人物關(guān)系還是成長史，都深深打上了花街的烙印，這也使敘事空間在更深廣的層面上勾連起中國社會(huì)城市化的現(xiàn)在時(shí)，并與前幾年喧囂熱鬧的“逃離北上廣”討論形成呼應(yīng)。作者在“回不去的故鄉(xiāng)與留不下的他鄉(xiāng)”問題上找到了折中的路徑：去留成敗皆英雄，此心安處是吾鄉(xiāng)。離去與歸來某種意義上并不構(gòu)成成長問題的本質(zhì)，作者呼喚的是一種面向現(xiàn)實(shí)、真正生活的努力。

以城市文學(xué)的視角來反觀《北京西郊故事集》，可以發(fā)現(xiàn)，小說中所探討的問題在文學(xué)價(jià)值之外，也具有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)價(jià)值。隨著中國城市化進(jìn)程的加劇，無數(shù)農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)人口涌入大都市，龐大的數(shù)字背后是具體而微的個(gè)體，他們在城市中的命運(yùn)沉浮不僅主宰著自身人生道路的方向，也在形塑著城市的外在形態(tài)與精神氣質(zhì)。顯然，正是這一個(gè)個(gè)個(gè)體，讓城市脈搏生生不息地躍動(dòng)，而進(jìn)城青年似水面下潛藏的冰山般決定著這躍動(dòng)的幅度和力度。