■張鵬禹

徐則臣新作《北京西郊故事集》里的故事發生在新世紀初，其中，《六耳獼猴》《如果大雪封門》《摩洛哥王子》等9部短篇小說無一例外將目光聚焦于進城青年身上，延續了此前《跑步穿過中關村》《啊，北京》《耶路撒冷》《王城如海》等作品構成的北京敘事譜系。只不過，這一次故事發生的空間更為具體和集中——北京西郊。圍繞一座出租房，4位來自花街的年輕人開啟了一段或悲或喜的“大都市生活”。

一

“我”（木魚）因為神經衰弱輟學，來到北京幫辦假證的姑父發小廣告，在海淀的出租房里，結識了幾位年齡相仿的老鄉：熱情正直的行健、開朗樂觀的米籮、淳樸善良的寶來。他們晝伏夜出，但絲毫不妨礙和所有沖進北京的年輕人一樣，“都有一個美好的夢想”。而細察之下，這夢想似乎平庸得無可救藥。但小說集表現的重點并沒有放在“成功拜物教”對進城青年精神和肉體的侵蝕上，也沒有表現他們為追求夢想奮斗的過程，而是試圖探討一種城與人的關系：像他們一樣沒有文憑、沒有背景、沒有技術、沒有資本的普通青年，在城市中闖蕩的意義何在？作者給出的答案是在直接和間接經驗中完成人生意義的找尋。

理查德·塞納特如此定義城市的特點：“城市就是一個陌生人可能在此相遇的居民聚居地。”在徐則臣筆下的“北京西郊”，有夢想著用廢舊零件組裝出汽車的咸明亮、患有神經衰弱癥的銷售員馮年、畢業于音樂學院的流浪歌手王楓、被拐賣的小乞丐小花、本是鄉村教師的餐館服務員小葉、想看一場大雪的鴿子飼養員林慧聰、來尋找另一個自己的戴山川……對小說中的人物而言，正是相遇之后的再相遇，讓他們得以在相似命運的人身上反觀自身，尋找自我。

《摩洛哥王子》中，流浪歌手王楓讓“我們”看到了善良和信念的力量。懷才不遇的王楓在地鐵中賣唱，卻始終堅持著音樂夢想。搬到一起后，“我們”也都各自買了一件樂器，在羨慕他的音樂才華外，他的執著和善良更深深打動了“我們”，帶動“我們”和他一起拯救被拐賣的小乞丐小花。《屋頂上》中，在目睹了寶來的事故后，“我”（木魚）決心回去好好念書。《輪子是圓的》中，在大家面對遙不可及的空洞夢想只是嘲諷自己的信口雌黃時，咸明亮造車的夢想竟然成真。類似的故事使這部小說集有了一些成長小說的色彩，在北京西郊這個五方雜處的世界里，“自我”被重新發現、塑造、改寫。

二

與不屈服于命運安排的陳金芳（石一楓《世間已無陳金芳》）、執著的精神世界探索者張展（孫惠芬《尋找張展》）、把奮斗視作生命底色的阿信（彭揚《故事星球》）、用回歸實現自我救贖的小六（魯敏《奔月》）等人物不同，北京西郊故事里的青年形象耐人尋味，他們沒有跌宕起伏、波瀾壯闊的人生，也沒有那么高尚的精神救贖，他們是數量龐大的一類進城青年的代表，他們年紀輕輕、碌碌無為、隨波逐流。但時代不會拋棄他們，他們終將成長。

由此，小說集試圖在城市經歷對進城青年的意義上給出新的思考：如果獲取財富、實現躍升或成為城市人的夢想都落空后，曾經對故土的“背叛”應該被否定嗎？我想，即使是被打成傻子的寶來，抑或是意外身亡的天岫，可能都并不后悔。

正如奧古斯特·恩德爾在《大城市之美》中所說：“因為這就是最不可思議的，盡管有丑陋的建筑，盡管有噪聲，盡管有人們所指摘的一切，但大城市對想看到它的人來說依然是一個美麗和詩歌般的奇跡，是一個比任何作家講述的都要多姿多彩、形象生動、變化多樣的童話，是故鄉，是一位每天都讓孩子沐浴在前所未有的幸福的奢侈的母親。”無論留下與否，當城市的光環剝離了絢麗外衣后，這段游歷的過程也就無關成功與失敗、屈辱與尊嚴、幸福與痛苦，一切經歷都將成為青春的底色，進而在未知的歲月里沉沉浮浮、若隱若現。

三

在故事展開的過程中，北京的城市形象也浮出水面，它不再是政治化、商業化、國際化的北京，而是打上鮮明作者色彩的“文學北京”。徐則臣說：“正如我一直在開辟的另一個文學根據地北京。我們都知道北京在哪兒，大概長什么樣，我小說里的北京既是大家都熟悉的那個北京，也是大家所陌生的北京。我在用文學的方式拓展和建造一個我自己的‘北京’。”中關村、海龍大廈、出租房……這些我們熟悉的符號顯示出徐則臣對一以貫之的特定空間的關注。

另一方面，小說集中呈現的“文學北京”顯然是在與花街的對照關系中完成的，二者形成了一種“顯—隱”關系，小說集中的人物無論是性格、人物關系還是成長史，都深深打上了花街的烙印，這也使敘事空間在更深廣的層面上勾連起中國社會城市化的現在時，并與前幾年喧囂熱鬧的“逃離北上廣”討論形成呼應。作者在“回不去的故鄉與留不下的他鄉”問題上找到了折中的路徑：去留成敗皆英雄，此心安處是吾鄉。離去與歸來某種意義上并不構成成長問題的本質，作者呼喚的是一種面向現實、真正生活的努力。

以城市文學的視角來反觀《北京西郊故事集》，可以發現，小說中所探討的問題在文學價值之外，也具有相當的社會價值。隨著中國城市化進程的加劇，無數農村和鄉鎮人口涌入大都市，龐大的數字背后是具體而微的個體，他們在城市中的命運沉浮不僅主宰著自身人生道路的方向，也在形塑著城市的外在形態與精神氣質。顯然，正是這一個個個體，讓城市脈搏生生不息地躍動，而進城青年似水面下潛藏的冰山般決定著這躍動的幅度和力度。