作者：李美英

近日看新聞，見很多地方遭遇特大洪水，看到被洪水肆虐后滿目瘡痍的村莊，眼前浮現出童年那段住草房子的心酸往事。

老家在新豐江庫區。那時我七八歲，父母跟隨庫區移民從漳溪回庫區生活。那時，生活十分艱難，沒有房子住，家家戶戶只能蓋草房子。

蓋草房子的木材和茅草要劃船到很遠的地方去找。有一天，父母跟幾個親戚一起劃船去砍伐樹木和割茅草，回來路上，船不堪重負，進了水慢慢往下沉。船上有我父母、姨媽、表姐、二娣嬸娘，只有父親才會游泳。他們是怎樣脫險的，不太清楚，聽說有鄰村的人相救。只見母親回來時渾身濕透，臉色發黑，嘴唇發紫，對我說了一句：“阿媽今天差點淹死啰。”看著像得了大病的母親，嚇得我怔怔地站著。

那條船沉入了很深的湖底，父親很快又不知從哪里弄回一條舊木船。父母依然劃船去很遠的地方采伐搭建草房子的木材和割茅草，不知母親經歷那次沉船后，再坐船時內心是怎么樣的感受。或許，母親在那樣的處境中，生活所逼，再恐懼也抵不過要搭建一個草房子給孩子們避風雨的決心。

搭建草房子要很多木材和茅草，木材用來搭建一個堅固的框架，茅草用來做房頂，木材一般選杉木，茅草是一種葉子很細長很有韌性的植物，有一米多高，防腐性和防水性都很強，生長在湖邊的山上，這種茅草還可以做掃帚。只是自己才疏學淺，至今還不知道它的學名。

一船一船的樹木和茅草從很遠的地方運回來之后，父母便開始搭建草房子。首先要平整地基，房子四角的柱子要用很粗大的杉木，而且要挖很深的坑把柱子固定，用其他木材搭建成一個堅固的框架；然后用竹片把茅草夾成一個個寬大約一米、長大約一米五的長方形，把這些夾好的茅草層層疊疊地鋪在房頂上，再用竹篾綁在房頂的框架上；最后用金竹子編成籬笆做草房子的墻壁，一個簡陋的草房子就成了全家人的住所。

草房子雖能遮風雨，但在特大暴風雨中就岌岌可危了！那一年夏天的深夜，狂風暴雨橫掃熟睡中的小山村，把我家草房子的屋頂一下子卷走。一家人在沒屋頂的草房子里驚慌失措，一道道閃電讓我們在伸手不見五指的黑夜里，能看見彼此狼狽不堪的臉以及滿屋子滴水的家什。渾身濕漉漉的我抱著母親瑟瑟發抖，狂風呼嘯，傾盆大雨淋得我睜不開眼。父親在黑暗中摸到一頂斗笠給我戴上，那一個夜晚，是我最難以磨滅的一幕人生記憶。

從那時起，每當暴風雨來臨之前，我都會產生一種強烈的恐懼心理。直到自己有了孩子，雷雨大風時，孩子害怕雷鳴閃電，我把孩子緊緊抱在懷中的那一刻起，一種母性的力量終于驅走了童年時埋在心里的恐懼感，也在那一刻才深深地理解：為何當年母親遭遇沉船后，沒過幾天依然敢坐同樣的船去同一個地方，那是一種平凡而又偉大的母愛在驅使著她。

還有一次，我一個人在家居然玩火，把蚊帳燒了一個大窟窿。火燒著蚊帳時，我才感到闖了大禍，慌亂中拿起一件衣服猛拍竄起的火苗，一陣驚心動魄的亂拍亂打，火幸虧被撲滅。我看著被燒破了一個大黑洞的蚊帳，躲在外婆家不敢回來。如果火沒有及時撲滅，草房子和家里的一切東西就會在一瞬間化為灰燼。經歷了那件危險的事后，我對火一直保持著一份敬畏的心。

時間是治愈心靈的最好良藥，斗轉星移，轉眼間已是奔五的中年人，童年留下的那份心理陰影早已消散。時代也在日新月異地變化，瓦房子代替了草房子，高樓大廈也已代替了瓦房子，住草房子的滄桑故事也在心里慢慢地淡化。