作者：陳罡元

兒時，在鄉下，家里喂了豬狗貓，還有雞鴨鵝。在糧食欠缺的情況下，母親與父親除了種田、插紅薯，還種了好幾丘田蘿卜。

蘿卜好成活，一兜放一小抓種子下去，便爭先恐后地探著腦袋破土而出，綠油油地迎風招展。等它們長到十幾厘米，細苗就可以編拔出來，只留兩根粗壯結實的放兜里成長。等過一段時間，再把小株拔掉，留一株大的便可。

記得第一次放籽，我的手拿捏不勻，有的一兜放五六粒，有的放二三十粒，還有的忘放成了空兜。地里有一種滾圓的蟲子，專咬剛破土的種子苗，我們那叫它“地蠶”。母親每次發現兜里的蘿卜苗被咬斷，便去田埂上折根小樹枝，然后再把地蠶從蘿卜兜里掘出來消滅。這樣，蘿卜苗就可以高枕無憂，安然無恙，不怕再被禍害了。

種籽放多了，也有好處，地蠶夾斷幾株，還有剩的，雖然纖細瘦小，倒還有存活的。放少了，就難省心，一碰上地蠶，只得移株，淋水，還得拿樹葉遮蔭才能存活。

蘿卜苗不像別的蔬菜，一年一季也只能吃那么一兩回。母親見我們愛吃，便由著我們，把拔回來的滿滿一竹籃，摘掉黃葉與根須洗凈，焯水，放上自家釀制的豆醬翻炒，再倒入甘甜的米湯一起煮好盛上桌，那種甘甜芬芳又夾雜著澀澀的青草氣息，讓我們久久不能忘懷，至今意猶未盡。

更饞嘴的是燉蘿卜。先將蘿卜洗凈切成丁，把排骨、豬骨或肥瘦搭配的豬肉放在鍋底，再把蘿卜丁鋪在骨頭和肉上面，用柴火慢慢熬。等到豬骨松軟，香氣四溢，湯汁濃稠，便可撒上鮮紅的辣椒粉，加上香蒜和調料，準備開吃。

母親與父親雖然一吃辣椒就冒汗，但是見我吃得辣，母親還是把蘿卜丁放上好幾勺辣椒粉，直到湯都呈現了紅色。遠遠觀去，滿滿的一鍋油而不膩香辣甘甜的蘿卜丁，讓人見了頓覺食欲大增，個個梭著嘴吃得津津有味。父親一高興，還會喝上二兩米酒。我這個做女兒的，自然少不了又陪他喝上兩杯。

除了燉蘿卜、鯽魚煮蘿卜、曬蘿卜絲、蘿卜干、腌蘿卜等別有一番滋味，還有一種令人難以忘懷的是煨蘿卜。煨蘿卜很簡單，就是把從地里拔回來的蘿卜去掉苗，扔進柴火堆里煨熟夾出來洗凈切成片，放上豆醬拌勻，便可以吃了。在農家，這是一種既省事又簡單的吃法。雖然，其味道沒有燉蘿卜和鯽魚煮蘿卜那樣芬芳四溢，但也有著它特有的柴火氣和煨蘿卜的焦香味，一入口柔軟甘甜，焦香濃郁，豆香清冽，甚是令人懷念和回味……

“冬吃蘿卜夏吃姜，不勞醫生開藥方”“蘿卜進城，藥鋪關門”“蘿卜上市，醫生沒事”“上床蘿卜下床姜”……據藥書記載，白蘿卜不僅能增強免疫力、促消化、保護腸胃、降血脂、防癌抗癌，還有美容養顏、解毒解酒等功效。在農家，吃的東西都是自給自足，雖然每餐吃的是粗茶淡飯，卻勝過無數山珍海味，美味佳肴。

自母親突然離世，再也沒吃過母親種的蘿卜。雖然我仍然會做燉蘿卜、鯽魚煮蘿卜、腌蘿卜，但曬蘿卜絲和煨蘿卜卻再也沒有吃過。尤其是煨蘿卜，無論是住進了縣城還是在外地工作，都沒再燒過柴火，想吃煨蘿卜卻成了一種奢望。偶爾有，也只是在夢中……