作者：那云

在現(xiàn)代社會的快節(jié)奏中，那些步伐緩慢的戲曲，比如客家山歌劇、紫金的花朝戲、流行于白話地區(qū)的粵劇，以及小時候常聽的楚劇《天仙配》們，像徐徐落山的夕陽，再也見不到金光四射的樣子，只留滿天紅霞。然而我依然癡迷于那些腔調(diào)，那些一回首一停頓的動作，那些色彩斑斕的戲服，仿佛我的前生就是一戲子。每每看戲，我便如附了魔，能穿越時空，憶起諸多的前世今生。

我知道一定是我附加了許多情緒，才往往有這么多的聯(lián)想。那么是什么呢？家族傳承？沒有的事。我的父親曾是軍人，在抗美援朝負傷回來后，就一直在家種地，根本沒有與戲劇有交叉的可能。而我的母親是地地道道的農(nóng)民，沒念過書，幾乎沒出過遠門。但我確實覺得戲曲曾在我血脈里流過，有與生俱來的一種親切感。小時候老家后山居住的鄰居，有生產(chǎn)隊分到的廣播，可以放很大的那種碟，就像電影里舊上海時那些播放器。碟不多，有一張《天仙配》，天天放，我卻百聽不厭，偶爾還會跟著唱幾句。至于客家山歌，小時候倒沒多少印象，但像電影《劉三姐》里那樣張口就唱的，倒是聽村民唱過很多的。剛分“單干”時，大家在各自的地里干活，就常常會有小后生挑起頭，先唱起來。有膽大的姑娘，先是澀澀地小聲回幾句，然后干脆就大大方方對唱起來。誰都不會嫌熱鬧，整個山川一下子都活絡起來了。那時候自己還小，輪不到自己主唱，到后面的和唱，還是一起附和的，比那些大哥哥大姐姐還起勁。我這個人生性并不活躍，自己哼哼，甚至無人時比劃一下蘭花指，倒是有的，到臺上去唱去演，這可比要了我的命還難。到如今，朋友也好，同學也好，若小聚后去歌廳唱歌，我都是第一個反對的，我怕的就是上臺呀。但誰都知道我骨子里，住有一個戲子，悲傷或是高興，都會情不自禁地唱出一個戲腔，可怎么也出不了附體，在現(xiàn)實里唱一出。

第一次，也可能是唯一的一次在臺上唱戲，或是高三畢業(yè)晚會。大家都要表演節(jié)目，我與其他同學準備了一個自創(chuàng)小品，卻因為沒時間排練，直接上場，導致劇本不熟，演不下去了，只好現(xiàn)場即興唱了一首山歌，內(nèi)容自編，唱調(diào)自由。據(jù)同學后來反饋，效果還是不錯的，大家都樂得一塌糊涂。其實這只是學了個樣子，于戲劇對我，真正著迷的，是那艷裝異服里那個或悲傷、或歡喜的魂靈，它的每一個顫音，都有讓我靈魂出竅的可能。在我的手機里，我收藏有幾年前看到的樓蘭女子的一首小詩《人間別久不成悲》：

暮色蒼茫，豎著耳朵那些人都睡下了

披紅錦大氅的陌生女子

從墻壁里走出來

她盤膝坐在我的地板上，憂傷地望我

我將藤條箱子里的壽衣找出來穿好

胭脂抹在鎖骨上

咿呀，白骨青灰

長艾蕭

我要旁若無人地唱戲

我承認在看到這詩的時候驚艷到我了，以致于我長久地處在這首詩的意境當中，想像著陌生女子穿著壽衣唱戲的樣子，驚悚卻又不忍離去，甚至要旁若無人跟著哼唱。前年，市詩協(xié)組織會員去紫金采風，到德仙樓參觀，我坐在木樓的天井旁，看人來人往，我又仿佛看到有女子穿著戲服，在唱花朝戲�；谢秀便敝�，竟有神僧入定的感覺。后來我反反復復在想，是不是有什么讓我先入為主了，或是刻意暗示，以致于我時常處于癲狂狀態(tài)，把本不屬于我的那些戲，都一一浮出些樣子，套在我身上，讓我自己都無法識辨。就像一看到桐花，我就會想起少時學校的那些梧桐樹，到四月，那么多潔白的花瓣，那么多無暇的少年時光�；蛘呦肫鹞易�在老隆鎮(zhèn)中的教室里，遙望著對面青山上，四月空濛的雨，也掩蓋不了潔白一樹的梧桐花，那是我多愁善感的青春少年啊。但不管怎樣，對于戲曲，我總是清醒著淪陷，一聽到那特有的腔調(diào)，我在反抗中又有些向往，一次又一次。也是在前年的縣作協(xié)的年終晚會上，有嘉賓唱漢劇，伴舞的是旗袍秀，我坐在佗城劇院的木樓上，一下子就讓我想起了樓蘭女子的《人間別久不成悲》：咿呀，白骨青灰，長艾蕭，我要旁若無人地唱戲！別看我木訥地坐在那里一動不動，其實我內(nèi)心早已如一個唱戲的女子，一停一頓，皆不由我。

在客家地區(qū)，除了山歌，最深入人心的戲，一個是打獅子，一個是打馬燈，一文一武，據(jù)說武壓邪，文為貴，文武雙全。白天看打獅子，晚上看打馬燈，那是年少時春節(jié)才有的節(jié)目。傳說打馬燈是趙佗在龍川建縣時就從中原傳入，已有兩千多年，并經(jīng)過龍川客家人世代傳承和發(fā)揚，形成獨特的客家文化。“正月里來是新年，啰啰啰嗨”，馬燈調(diào)一響，骨頭都松了，管你是家長交代的什么事情，都一咕嚕丟下，跑去占位子去了。爛熟的調(diào)，爛熟的詞，爛熟的劇情和動作，都讓我們著迷。扮演旦角的姑娘，她的唱腔好壞，夠不夠嫵媚，長的好看與否，都是人們評頭論足的資本。后來，村里年輕人外出打工，再沒有人組織排練，一度以為失傳了。直至近些年，大家又開始重視傳統(tǒng)文化，很多農(nóng)村組織起人馬，重拾熟悉的馬燈調(diào)。有一次去探親的路上，看到有打馬燈的，愣是停車站在那里看了一個多小時。雖然扮花旦的還是個小姑娘，遠沒有成年人那種嫵媚，卻也像久渴的人，能美美的喝上一壺了。

在我的微信朋友里，有一個縣客家山歌劇團的團長，他的朋友圈經(jīng)常發(fā)一些演出相片。我們不常交流，只是偶爾相互點贊。在相片里，定格了那些演出的瞬間，鮮艷的服裝下，一個蘭花指的造型，都讓我有脫口而唱的沖動。同樣對戲曲情有獨鐘的，還有一群搞攝影的人。他們善于把戲劇鑲嵌在生活的場景里，讓我們既陌生又熟悉�？磪�，在古樸的農(nóng)家大院，青磚黑瓦白墻，有穿戲服的人一站，整個大院都有了生氣。看這樣的作品，每每讓我想起敦煌的飛天壁畫，每一個動作看似停頓，其實是多么流暢自如。

我知道在我的血液里，早已把戲曲融在里面，不管我是否從事這個行業(yè)，都不能把它淡去。每每在孤獨的時候，我就有戲魂附身，喜歡獨白里那抑揚頓挫說調(diào)，喜歡唱戲里那獨有的唱腔，喜歡艷裝戲服里那些熱鬧卻安靜的魂靈。

“木樓探身的女子，且讓我為你唱一曲花朝”當我寫下這一詩句的時候，我已是一個戲魂附身的小生。